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ব্ৰবীন্দনাট্যপ্ৰবাক 


দ্বতীয় খণ্ড 


॥ তত্ব্বনাট্য ও প্রহসন ॥ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্রী 


ওন্রিয়েন্ট বুক কোম্পানি 
৯, শ্টামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রথম গার্য়ে সংস্করণ * পসপেচপ্চ ৰূগ ১০৮৮ 
দাম ঃ পাচ টাকা 


শীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত ও ্রীধনবয় প্রামাণিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৫এ, ক্ষুদিরাম বহু রোড, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত 


০লখঢ্কন্ম বক্তব্য 


রবীন্রনাট্যগ্রবাহের দ্বিতীয় খণ্ডের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
বর্তমান সংস্করণে ছয়টি নৃতন আলোচনা যুক্ত হইল। বর্তমান গ্রস্থকে 
পূৰ্ণাঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে প্রবন্ধগুলি আমার লিখিত অন্য এক গ্রন্থ হইতে 
গৃহীত হইল । বলা বাহুল্য, সেই গ্রন্থেরী পরবর্তী সংস্কৰণে এগুলি আর 
সন্নিবিষ্ট হইবে না। 

প্রথম সংস্করণে দ্বিতীয় খণ্ডে কেবল তত্রনাট্যের আলোচনা ছিল, এবারে 
তৎ্সঙ্গে যুক্ত হইল প্রহসনগুলির আলোচনা ৷ 

নাট্যপ্রবাহের আরও একট! খণ্ড লিখিলে অবশিষ্ট রবান্দ্রনাট্যের 
আলোচন! শেষ হইবে। কবে তাহা লিখিয়া উঠিতে পারিব জানি না, 
তবে ইচ্ছার অভাব নাই। 

গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণের প্রকাশক কল্যাণীয় শ্রীমান প্রহ্লাদকুমার 
প্রামাণিক অতি দ্রুত গ্রন্থের মুদ্রণকার্য সমাপ্ত করিয়া লেখকের ধন্বাদভাজন 
হইয়াছেন ৷ 
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নরবীন্্র-তত্বনাট্যের ভূমিকা 


এই পর্যায়ে আলোচিত নাটকগুলিকে তত্বনাট্য বল! হইয়াছে। যতদুর জানি 
আগে এ নাম ব্যবহৃত হয় নাই; এখন এ নাম কেন ব্যবহার করিলাম সে 
বিষয়ে কিছু বলিয়| লওয়া আবশ্যক । এই পর্যায়ের নাটকগুলিকে নানা জনে 
নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন। রূপক, সাঙ্কেতিক, প্রতীকী, সমস্যামূলক 
প্রভৃতি বিচিত্র নাম ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্তু বিচার করিলেই দেখা যাইবে 
ইহাদের কোন একটি নামের দ্বারা সমগ্র পর্যায়টির প্রকৃতিবৰ্ণন| সম্ভব নয়। 
ইহাদের কোন কোন নাটক রূপক ( আংশিক রপক ), কোন কোন নাটক 
প্রতীকী বা সাঙ্কেতিক এবং কোন নাটককে সমস্তামূলক বলা চলে সত্য, কিন্ত 
তাহাতে নাটকবিশেষের প্রকৃতিমাত্র প্রকাশ পায়, সমগ্র পর্যায়ের প্রকৃতি 
প্রকাশ পায় না। এই অস্থবিধার জন্যই সমগ্র পর্যায়টির প্রক্কতি প্রকাশ 
করিতে পারে এমন একটি সামান্য বা সাধারণ নামের অভাব অন্থভব করিতে 
থাকি । ‘তত্বনাট্য’ সেই অভাব দূর করিতে পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
কোন নাটক রূপক, প্রতীকী বা সমন্তামূলক যেমনি হোক, তাহা যে তত্বপ্রধান 
সন্দেহ নাই । ইহাই এই শ্রেণীর নাটকের সামান্য বা সাধারণ লক্ষণ। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ বা মুক্তধারাতে পার্থক্য যতই হোক, দু'য়ের মধ্যেই তত্বের প্রাধান্য 
অবিসংবাদী। আবার ফাস্তনী ও কবির দীক্ষায় পার্থক্য যতই প্রকট হোক-- 
দু'য়ের ঘনিষ্ঠত! তত্বের প্রাচুর্যে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, তত্বের প্রকটতা 
ও প্রাচুর্য এইসব নাটকের শ্রেণীলক্ষণ। 

আরও একদিক হইতে বিচার চলিতে পারে। মুক্তধারা ও প্রায়শ্চিত্তের 
মধ্যে গল্পস্থত্রের মিল আছে,কোন কোন চরিত্রও ছুই নাটকে অভিন্ন,তত্সত্বেও 
নাটক দু'টি যে ভিন্ন পৰ্ায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ প্রায়শ্চিতে 
কাহিনীর প্রাধান্য আর মু্তারায় প্রাধান্ত তদ্বের। রাজা ও রাণীর রূপান্তর 
তপতী; কিন্তু তপতীকে ততুনাট্যপর্যায়ের মনে করা চলে না, তত্ব ওখানে 
কাহিনীকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই, যদিচ কাছ ধেঁষিয়াই গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর নাটকগুলি পড়িলেই বা অভিনয়কালে দেখিলেই পাঠক বা 


দশকের মনে এই বোধ জন্মিবে যে, কাহিনী এখানে পুরোভাগে স্থাপিত 
হইলেও প্রাধান্য তাহার নয়, কহিনীর পশ্চাতে যে তত্বটি বিরাজ করিতেছে 
তাহাই মুখ্য, শিখণ্ডীর অন্তরালস্থিত অৰ্জুনের মতো! তাহারই নিশিততম 
বাণটি পাঠকের হৃদয়কে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে। এখন তত্বরূপই যদি 
ইহাদের প্রধান রূপ হয়, তবে সেই প্রাধান্ের দ্বারাই ইহাদের পবিজ্ঞাত হওয়া 
আবশ্তক। _ 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, আবার নৃতন নামের আমদানিকেন- পুরাতন 
একট! দিয়া কি কাজ চলিতে পারে না? কেন চলিতে পারে না অংশতঃ 
আগেই বলিয়াছি। রূপক, সাঙ্কেতিক বা প্রতীকী কোন নামের দ্বারাই 
সমগ্রের রূপ প্রকাশ পায় না। সাঙ্কেতিক বা প্রতীকী বলিতে মুক্তধারা, রক্ত- 
করবী ও রখের রশিকে বুঝায়, এমন কি অচলায়তনকেও বুঝাইতে পারে 
কিন্ত আর কোনটির বেলায় কি এ নাম খাটিবে? রূপক বলিতে রাজা 
ও ভাকঘরকে বুঝাইতে পারে (আমার মতে আংশিক রূপক মাত্র); কিন্তু 
শারদোত্সব ও প্রকৃতির প্রতিশোধের বেলায় কি হইবে? সমস্ত! নাটক- 
ব্যবহারেও এরূপ অনম্পূর্ণতা দোষ দেখা দিবে। এইসব বিষয় বিচার 
করির়াই আমাকে একটি সামান্য নাম অন্লসঙ্কান করিতে হইয়াছে__তত্ব- 
নাট্যের চেয়ে যোগ্যতর নামখু'জিরা পাই নাই, নামটি গগ্ঘগন্ধী হইতে পারে, 
অতিরিক্ত পরিমাণে বান্তবথেষা হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র শ্রেণীটির 
রূপটিকেও প্রকাশ করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস । ‘তত্বনাট্য’ বলিতে 
তত্বপ্রধান এক শ্রেণীর নাটককে বুঝি, আরও বুঝি যে ইহা কাহিনীপ্রধান 
নাটক হইতে ভিন্ন গোত্রের রচনা, সেই সঙ্গে আরও বুঝি যে এক শ্রেণীর মধ্যে 
উপশ্রেণীগত প্ৰভেদ যতই থাকুক না কেন, তত্বনাট্যের বেড়াজালে সমস্ত স্থ্ম 
প্রভেদই ধর! পড়িবে) কি এবং কি নয় এবং কোন্‌ কোন্‌ স্বন্ম প্রভেদ 
ইহার অন্তর্গত প্রভৃতি অনেক রহস্তই নামটিতে প্রকাশ পায়। এইসব 
কার্ধকারিতাই এই নামটির যোগ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 


পর্ববিভাগ__ 

রবীন্দ্রনাথের তব্বনাটাগুলিকে তিন পর্বে ভাগ করা যাইতে পারে। 

প্রথম পর্বে প্রকৃতির প্রতিশোধ ৷ 

দ্বিতীয় পর্বে শারদেত্সব, অচলায়তন, রাজা ও ডাকঘর ৷ 

এবং তৃতীয় পর্বে ফান্তনী, মুক্তধারা» রক্তকরবী, রথের রশি, তাসের 
দেশ এবং কবির দীক্ষ | 


প্রথম পৰ্ব । প্রকৃতির প্রতিশোধের প্রকাশকাল ১৮৮৪ সাল, তখন 
কবির বয়ন তেইশ বৎসর | 

প্রকৃতির প্রতিশোধ ছাড়া এই পর্বে রচিত আর কোন নাটককে কিংবা 
আর কোন রচনাকে তত্বপ্রধান বল! চলে না। বরঞ্চ বিসর্জন, রাজ| ও রাণী 
এবং কাব্যনাট্যগুলি আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে ঠিক তরনাট্যের 
বিপরীত । এই যুগটাতে রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডিতে, প্রহসনে, ছোট গল্পে ও 
উপন্যাসে কাহিনীবিন্তাস ও সজীব বাস্তব চরিত্রস্থট্টিকেই মুখ্য উদ্দেস্টরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রক্কৃতির প্রতিশোধে নাটকের যে আকৃতি ও প্রক্কতি 
দৃষ্ট হয় তাহা নিঃসঙ্গ, তাহার কোন দোমর এপর্বে মেলে না। এরকম 
ক্ষেত্রে এই সময়টাকে তবনাট্যের প্রথম পর্ব বল! যায় কিনা সন্দেহ। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ পরবর্তী কালের তবনাট্যনমূহের পূর্বাভাস, নিঃসঙ্গ এই 
নাটকখানি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাতারকার মতোই আসন্ন তারকারাজির অগ্রদূত। 
তবু ইহার গুরুত্ব সমধিক এই কারণে যে কবির মতে এই নাটকখানার 
মধ্যেই তাহার জীবনতন্বের বীজ নিহিত। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, 
প্রকৃতির প্রতিশোধে কবির জীবনতত্ বীজের চেয়ে অধিক প্রকট নয়। ইহ! 
নাট্যাকারে অস্কুরিত ও পর্পবিত হইয়া সার্থক হইয়া উঠিয়াছে অনেক 
পরে--যে সময়টাকে তত্বনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব বলিয়াছি। 

দ্বিতীয় পর্বের স্থচনা ১৯০৮ সালে যখন শারদোত্সব নাটক প্রকাশিত 
হয়, তখন কবির বয়স সাতচল্লিশ বৎসর। এই সময়টা রবীন্দ্র-জীবনে নানা 
কারণে বিশেষ অর্থপূর্ণ ॥ কবির জীবন ও প্রতিভা তখন মোড় ঘুরিবার 
সুখে । এটাকে তাঁহার পুর্ণতর বিকাশের প্রস্তুতির সময় বলা যাইতে পারে । 
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নাটকের ক্ষেত্রে দেখি যে তিনি প্রচলিত ধরণের ট্রাজেডি ও প্রহসন লেখা 
ত্যাগ করিয়াছেন_অথচ তখনও তিনি নাট্যরচনার স্বকীয় রীতিটি; 
পুরাপুরি সন্ধান পান নাই। যেমন নাট্যবিষয়ে তেমনি রচনার অন্ত 
শাখা সম্বন্ধেও বটে--একই সত্য প্রযোজ্য । ক্ষণিক! ও কল্পনার পালা! 
অনেককাল শেষ হইয়া গিয়াছে--অথচ গীতাঞ্জলি তখনো রচিত হয় নাই, 
মাঝখানে আছে খেয়া । খেয়ার সঙ্গে নৈবেদ্যকে জড়িত করিয়া দেখিলে: 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, নৈবেছ্যে যে পরিবর্তনের সুচনা খেয়ায় তাহা! 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে_যদিচ এখনো আমরা গীতাঞ্জলি পর্বের 
দেখা পাই না। নৈবেদ্য কাব্যের আক্ৃতিটা। পূর্বতন রীতির সাক্ষ্য দেয়-_ 
প্রকৃতিতে তাহা পরবর্তী কালের স্চক। খেয়া কাব্যের স্বল্নভাব ভূষণবিরল: 
সন্ধ্যাক্লান্ত ছন্দে ও শিল্পে আসন্ন পরিবর্তনকে অত্যাসন্ন বলিয়া জানাইয়া 
দেয়। খেয়া কাব্য পূর্বতন ও পরতন আত্মিক অভিজ্ঞতার মধ্যে খেয়া 
পারাপার করিতেছে। ঠিক এই সময়টাতে তিনি পুনরায় তত্বনাট্য- 
রচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন ৷ 

গঠনরীতির বিচারে এগুলি প্ররুতির প্রতিশোধের চেয়ে অনেক 
ঘনপিনদ্ধ। প্রকৃতির প্রতিশোধে যে তত্ব নীহারিকাররূপে অস্পষ্ট ও অদৃশ্য 
ভাবে বিরাজমান এখানে তাহা অনেক প্রত্যক্ষ ও উজ্জল, আর বিশ্বপ্ৰক্ৃতি 
মানবপ্ৰকৃতির প্রায় সমকক্ষ । বিসৰ্জন এবং রাজ৷ ও রাণীর মানব- 
প্রকৃতি ও বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার বক্তব্য 
বুঝিতে পারা যাইবে। শিল্পহিসাবে গীতাঞ্জলি প্রভৃতির যে লক্ষণ ও ধর্ম, 
রাজা, ডাকঘর ও শাঁরদোৎ্সবেরও প্রায় সেই লক্ষণ ও ধর্ম_ এমনকি 
অচলায়তনের নাট্যবিষয় কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র হওয়া সত্বেও তাহাকেও অন্যান্যদের 
সঙ্গে শ্রেণীভুক্ত করিতে আঁদেৌ বেগ পাইতে হয় না। সেকালে রবীন্দ্রনাথের 
যাহারা বিরূপ মমালোচন| করিতেন, রূপান্তরে তাহারাও এই সত্যটি 
বুঝিয়াছিলেন। তাহাদের কাছে খেয়া, গীতাঞ্জলি, ডাকঘর ও রাজা সমান; 
দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছিল। কবির জীবনে সহজবোধ্য শিল্পের যুগ চলিয়া! 
গিয়াছে। ৰ 

তৃতীয় পর্বে পাই অনেক কয়খানি নাটক। ফান্তনী, মুক্তধারা, রক্ত- 
করবী, রথের রশি, তাসের দেশ ও কবির দীক্ষা। ফান্গুনীর রচনাকাল 
১৯১৬, তন কবির বয়স পঞ্চানন বৎসর । 
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এই পৰ্ব সম্বন্ধে তিনটি বিষয় স্মরণ রাখা আবশ্যক ৷ প্রথম, বলাকা 
যেমন কবির প্রতিভার মোড় ঘুরিবার আর একটা সময়, ফান্তুনীও তাহাই। 
বলাকা ও ফান্তনীকে একত্র বিচার করিতে হুইবে। যথাস্থানে তাহা 
করিয়াছি, এখানে পুনরুক্তি অনাবস্তক | দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের শ্ৰেষ্ঠ তত্ব- 
নাট্যগুলি এই পর্বে লিখিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্বনাট্য কোন্‌- 
খানা, নে বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিরুচি অন্থুলারে মতভেদ হইবে । আমার 
নিজের ধারণা, তত্বনাট্য হিসাবে যুক্তধারাই তাঁহার শ্ৰেষ্ঠ রচনা । কিন্ত 
এ লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিয়া লাভ নাই । 

আর এই পৰ্ব সম্বন্ধে তৃতীয় সাধারণ লক্ষণ এই যে, এ সময়কার 
নাটকগুলি মাত্র নয়, কাব্য উপন্যাস প্রভৃতি প্রায় সমুদায় শ্রেণীর রচনাই 
তত্বভারাক্তান্ত এবং সেই কারণেই অনেক পরিমাণে সুক্মশরীরী হইয়া 
উঠিয়াছে। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, নাটকে ব্যতিক্রম নটার পূজা, উপন্যাসে 
ব্যতিক্রম যোগাযোগ । সচেতন তন্বশিল্পের স্পর্শ ইহাদের কাছেও ঘে'যিতে 
পারে নাই, পরবর্তী রবীন্্রমাহিত্যে এ ছুটি অত্যুজ্জল বত্ব। কিন্তু এই 
জাতীয় ব্যতিক্রম ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইবে যে, এই পর্বের প্রায় সমস্ত 
রচনাই, কেবল নাটক নয়__তত্বপ্রকাশকেই স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
কবির তেইশ বৎসর বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধে যাহার স্থচন! দেখিয়াছিলাম 
কবির শেষ জীবনে আসিয়া তাহা যেন সর্বব্যাপী। মাঝখানে অনেক 
ব্যতিক্রম, অনেক বিপরীত স্বভাবকে তাহার অতিক্রম করিতে হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে নিজেকে প্রতিষ্টিত করিতেও সক্ষম হইয়াছেন, 
তাহাও তেমনি সত্য । 


৩ 


এবারে তত্ব-নাট্যগুলিতে আলোচিত বিভিন্ন তত্ব সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
আলোচনা করা যাইতে পারে। তাহাতে তত্নাট্যের স্বরণ আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবার সম্ভাবন), তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ও মনীষার ব্যাপকতা 
সম্বন্ধেও একটি ধারণা জন্মিবে-েই সঙ্গে দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের বিভিন্ন পর্বে নৃতন নৃতন সমস্যাকে কিভাবে শিল্পবস্তুতে পরিণত 
করিতে এবং স্বভাবতঃ ছুরন্বয় তত্ব ও শিল্পের মধ্যে কিভাবে সামন্জস্ত স্থাপন 
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করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার সার্থক অন্ধাবনের ফলে তাত্বিক 
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ছু'জনারই পরিচয় পাওয়া যাইবে। 


ততবনাট্যগুলিতে আলোচিত সমস্তাসমূহকে নির্গলিত করিয়া লইলে 
তিনটি মূলসমস্তায় গিয়া দাড়ায় । সে তিনটি বিষয় এই 

(১) মান্থষের সহিত ভগবানের সম্পর্ক 

(২) মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্পর্ক 

(৩) মান্ছষের সহিত মানুষের সম্পর্ক 

এইসব সমস্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিবিষয়ে সকলে একমত হইবেন এমন 
আশা! করা৷ অন্থায়, দৃষ্টির গভীরতা সম্পর্কেও দ্বিমত হইবার যথেষ্ট মন্তাবন! 
বিদ্যমান, যেসব ক্ষেত্রে সমাধানের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহাও কাহাকেও 
স্বীকার করিয়া লইতে বলি না-_কিন্তু একটি প্রসঙ্গে সকলকেই বিস্ময়ে ও 
শ্ৰদ্ধায় একমত হইতে হইবে, সেটি তাহার চিন্তাক্ষেত্রের সর্বময় ব্যাপকতা ৷ 
প্রকৃতি, মান্য ও ভগবান এই তিনটি সত্তা লইয়াই জগৎ গঠিত, দেখিতেছি 
যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎও তাহার সমব্যাপক। ব্যাপ্তির অসীমতাই, কেবল 
এ ক্ষেত্রে নয়, সর্বক্ষেত্রেই রবীন্দ্রমনীষার প্রধান লক্ষণ। অনেকে বলিতে 
গারেন ঘে, ব্যাপ্ডিতে ন্যানতা ঘটিয়া গভীরতায় বাড়িলে আরও ভালো হইত। 
কিন্তু ‘আরও ভালোর" মরীচিকাশিকারে আমাদের আসক্তি নাই, তাহাতে 
কদাচিৎ সফল পাওয়া যায়। 

তন্বনাট্যের প্রথম পর্বে একটি মাত্র রচনা আছে- প্রকৃতির প্রতিশোধ ৷ 
এই রচনাটির গুরুত্ব সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন, তাহার এই সচেতনতার উপরে 
আমরাও জোর দিয়াছি--এবারে তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে। 

এই অপরিণত রচনাটির মধ্যে, বীজের মধ্যে যেমন বনস্পতি থাকে 
সেইভাবে তিনটি তত্বই নিহিত। সমস্তই অপরিণত, সমস্তই অস্পষ্ট এবং খুব 
সম্ভব সমস্তই কবির অজ্ঞাত, কিন্তু সমস্তই যে বিদ্যমান সে বিষয়ে সন্দেহের 
কারণ নাই। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী তত্বজগতের চতুষ্পথের মোড়ে দণ্ডায়মান । 
সে নিজেকে ভগবানের সহিত, প্রকৃতির সহিত এবং মানুষের সহিত সমস্থত্রে 
রাখিয়া বিচার করিয়াছে। সিদ্ধিজনিত অহঙ্কারে সে এমনি মত্ত, এমনি 
অন্ধ যে সে নিজেকে তিনটি সতার চেয়েই প্রবলতর কল্পনা করিয়াছে) 
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ভগবছুল্েখ বিশেষ নাই, করিবার সে আবশ্যকবোধ করে নাই, সে যখন 
সিদ্ধপুরুষ, তখন সে তো ভগবানের সমকক্ষ, সমকক্ষের উল্লেখ কে কবে 
করিয়া থাকে। আর প্রকৃতি ও মানব তাহার নিজিত, নিজিতের উল্লেখে 
গৌরব আছে, তাই বারংবার তাহাদের উল্লেখ সে করিয়াছে | 


যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি, পেয়েছি সেই আনন্দ আভাস। 


অর্থাৎ এখন সে মহাদেবের সমকক্ষ । আর-- 
কি কষ্ট না দিয়েছিস রাক্ষসি প্রকৃতি 
অসহায় ছিন্ যবে তোর মায়াফাদে ! 


অর্থাৎ এক সময়ে সে প্রকৃতির অধীন ছিল, এখন সে স্বাধীন ; বুঝি শুধু 
স্বাধীন নয়, প্রকৃতিই যেন তাহার অধীন। 
আর মান্্ষ সম্বন্ধে__- 
একি ক্ষুদ্রধরা ! একি বদ্ধ চারিদিকে '** 
এই কি নগর! এই মহারাজধানী ! 
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগ্ুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা। 


কি অসীম অবজ্ঞা! কি বিবিক্ত অন্গকম্পা! 

এই তিন তত্বন্থত্রের টানাপোড়েনের পরিণাম প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাটক। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা স্বক্ষেত্রে আছে_এখানে শুধু 
এইটুকু বলিবার ইচ্ছা যে, তাঁহার পরবর্তী সমস্ত তত্বনাট্যের মূলতত্বগুলি 
প্রথম তত্বনাট্যখানিতেই বীজাকারে বর্তমান । 

দ্বিতীয় পর্বে চারখানি নাটক পাই, শারদোৎ্সব, রাজা, ডাকঘর ও 
অচলায়তন। নাটক চারখানাকে যদি তিনভাগে সাজাই তবে দেখিতে 
পাইব যে, ইহাদের মধ্যে মূলততগুলি সবই দেখা দিয়াছে 

শাঁরদোৎ্সবে মানুষের সহিত প্রকৃতির, রাজা ও ডাকঘরে মানুষের 
সহিত ভগবানের এবং অচলায়তনে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কের বিচার, 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। 


প্রকৃতি মানুষের উদ্দেশে অসীম এশ্বর্ষ, অগাধ সম্পদ্‌ ঢালিয় দিতেছে, 
মানুষকে তাহা কেবল গ্রহণ করিলেই চলিবে না, ত্যাগস্বীকারের দ্বারা, ছুঃখ- 
সহনের দ্বারা প্রকৃতির দানের প্রতিদান দিতে হইবে--এ খণশোধের পালা 
এমনি আনন্দময় যে তাহাতেই শারদোৎ্সবের প্রাণ। আর এই দান- 
প্রতিদানের সমবায়ে মানুষ ও প্রকৃতি ঘনিষ্ঠতর হইয়া একাত্মতর ও পূর্ণতর 
হইয়! উঠিতেছে। ইহাই শারদোৎসব তত্বনাট্যের নির্গলিত মর্ম । 

রাজা ও ডাকঘরে মানবহৃদয়ের সহিত ভগবানের সম্বদ্ববিচার। নাটক 
দু’খানিতে ধাহাকে রাজ! বলা হইয়াছে তিনি ভগবান ছাড়া আর কেহ 
নহেন, আর হৃদর্শন। ও অমল স্ব-স্ব ক্ষেত্ৰে মানবহৃদয়ের প্রতিনিধি । 

অচলায়তনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথকে নৃতন সমস্যার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
এখানে আর মানুষে ভগবানে কিংবা মানুষে প্রকৃতিতে সম্বন্ধবিচার নয়-_ 
এখানে বিচার মানুষে মানুষে সম্বন্ধেরর_বিভিন্ন শ্রেণীর জনসজ্যের মধ্যে 
সংঘাত এখানে বিচার্য বিষয়; অশীতিবর্ষপূ্তি উপলক্ষ্যে সভ্যতার সঙ্কট- 
রচনায় বেদনার যে [793৮ [9358756০৮ প্রকাশিত হইয়াছে__অচলায়তন 
নাটকে তাহারই পূর্বন্ত্র । আরও আগের কোন রচনাতে এ স্থত্ৰের সন্ধান 
মিলিলেও মিলিতে পারে-কিন্ত অচলায়তনে তাহা প্রথম স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে এবং প্রথম শিক্পমৃত্তি লাভ করিয়াছে। প্রথম বলিলাম এই জন্য 
যে, পরে এই সমস্যাকে আরও ব্যাপকভাবে আরও গভীরভাবে তিনি 
একাধিক নাট্যরূপ দিয়াছেন। বস্তুত তাহার তৃতীয় পর্বের প্রায় সমস্ত নাটকে 
এই তত্বাটিই মূল উপজীব্য । মানুষে মানুষে সম্বন্ধ বৰ্তমান যুগে মানুষে মানুষে 
সংঘাতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া সভ্যতার সঙ্কটের সৃষ্ট করিয়াছে । এই 
সমস্যাটি বা সমস্তাটির বিশেষ রূপটি কবিকে শেষজীবনে সবচেয়ে ব্যথিত, 
সবচেয়ে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। কবিতায়, প্রবন্ধে এবং নাট্যাকাঁরে 
এই বেদনা ও সংবেদনকে তিনি বারংবার প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্তধারা» 
রক্তকরবী, কালের যাত্রা, কবির দীক্ষা, তাসের দেশ সমস্তই এই তত্বের 
বাণীবেদনামূত্তি। ফান্ধনী নাটকখানাতেও অংশতঃ এই তত্ব__কিন্ত আরও 
কিছু আছে--সেই আরও কিছুর জন্যই তাহার স্থান একটু বিচিত্ৰ ৷ 

ফান্তনীতে কবির ব্যক্তিগত যৌবন (ভূমিকায় কথিত ইক্ষকুবংশীয 
রাজার যৌবন), প্রক্কৃতির যৌবন (গীতিভূমিকায় কথিত) এবং মানব- 
সমাজের যৌবন ( মূলনাটকে কথিত )--এই তিন যৌবনের সমস্তা জড়িত। 
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অর্থাৎ এই নাটকে কবিব্যক্তি, প্রকৃতি ও মানবসমাজ এক সমস্তার গ্রন্থিতে 
ঘুক্ত। কালে কালে লোকে লোকান্তরে যৌবনের জয়--ফান্তনী গীতিনাট্যের 
বিষয়। রূপান্তরে ইহাই অচলায়তন এবং তাসের দেশেরও ভাব-উপজীব্য ৷ 
অচলায়তনে অন্য দেশাগত শোপপাংশ্ত বা যুণক (যুবক) জাতির আঘাতে 
অচলায়তন ধ্বংস হইয়াছে । তাসের দেশে অন্ত দ্বীপাগত যুবক রাজপুত্রের 
প্রভাবে তাসের দেশের জড়বৎ নরনারী মানবীয় যৌবনে জাগিয়া উঠিয়া 
মুক্তিলাভ করিয়াছে। ফান্তনীতে যাহা সাধারণভাবে কথিত, অচলায়তনে ও 
তাসের দেশে তাহা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে প্রদণগিত হইয়াছে--ফান্তনীতে জয় 
যৌবনের-_-আর অন্য ছুইখানি নাটকে জয় যুবক জাতির, যুবক রাজপুত্ৰের ৷ 
ইহা ঠিক সভ্যতার সঙ্কট নয়, কিন্তু তাহারই প্রায় ধার-ঘে"ষা, মানুষের 
যৌবনের সঙ্কট, তিনখানিতেই মানুষের যৌবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে । 

মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের যাত্র! ও কবির দীক্ষা সভ্যতার সজ্ঘৰ্ষ বা 
সভ্যতার সঞ্চটবিষয়ক নাটক | শেষের দু'খানা নাটক হিসাবে অকিঞ্চিৎকর 
হইলেও মূলভাবের বাহন হিসাবে বিশেষভাবে বিচাৰ্য ৷ ইহাদের মধ্যে আবার 
ছুটি ভাগ করা চলে । মুক্তধারা! ও রক্তকরবী একত্র বিচার্য, কালের যাত্রা ও 
কবির দীক্ষা সগোত্র। প্রথম ছু'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের বিশেষ একটা 
দিক চিত্রিত, শেষের ছু'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের সাধারণ চিত্র । 

বর্তমানে পৃথিবীতে যে সভ্যতার সঙ্কট দৃষ্ট হইতেছে তাহার মূলগত কারণ 
যন্ত্রবাদের অতিচার ও অতিপ্রসার। যন্ত্রজাত সভ্যতা মানবজীবনের 
মুক্তধারাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, মানবের স্বরূপকে জটিল জালের আড়ালে 
ফেলিয়া তাহাকে খণ্ডিত ও বিরত করিয়া ফেলিয়াছে। এখন মুক্তধারাকে 
নির্বাধ করিবার উপায় কি? খণ্ডিত ও বিকৃত মানুষকে জালের রাহুকবল 
হইতে উদ্ধারের উপায় কি? অভিজিৎ ও রঞ্জন সেই উপায় দেখাইয়া দিয়াছে । 
যন্ত্রকে প্রাণের দ্বারা আঘাত করিয়া প্রাণের বিনিময়ে মুক্তধারাঁকে ও 
মান্বকে মুক্তিদান করিতে হইবে। যন্্রকে বৃহত্তর যন্ত্রের দ্বারা আঘাত 
করিলে শেষ পর্যন্ত যন্ত্ৰেই জয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপ এই পন্থা গ্রহণ 
করিয়াছে, তাই যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যন্ত্র ধ্বংস না হইয়৷ কেবলি আপন 
শক্তিবৃদ্ধি করিতেছে, অস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অস্ত্রের ধ্বংসকারিতা৷ কেবল 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, মানুষের মুক্তির উপায় আর চোখে পড়িতেছে ন|। 
ইহা মুক্তির পথ নহে। 


রবীন্দ্রনাথ যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্বতন্ত্ৰ । রাবণের প্রতিদ্বিন্থা 
যেমন রাম, যন্ত্রের প্ৰতিদ্বন্বী তেমনি প্রাণ। তাহাতে প্রাণের আপাতবিনাশ 
হইলেও যন্ত্রের যে সমূলে বিনাশ হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। অভিজিৎ 
মরিয়াছে বটে, কিন্ত মুক্তধারাও তেমনি মুক্তিলাভ করিয়াছে । রঞ্চন মরিয়াছে 
বটে কিন্ত রাজাও তেমনি জালায়ন হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। যন্ত্র বনাম 
প্রাণ--ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমাধান । এখানেই গান্ধীজীর আদর্শের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের সাম্য । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যাহ! রক্তকরবী, গান্ধীভীর ক্ষেত্রে 
তাহাই চরখা-_ছুই-ই ৪১:৭৯ বা প্রতীক ; দুর্জয় যন্ত্রের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত 
অজেয় মানব-শক্তির প্রতীক । ইহার! আপাতপ্রচও শক্তিমানের বিরুদ্ধে 
দৃশ্যতঃ দুৰ্বলকে উপস্থাপিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, যেমন করেন নাই 
আদিকবি বান্মীকি রাবণের সম্মুখে রামকে উপস্থিত করিতে । 

মুক্তধার৷ ও রক্তকরবীতে সভ্যতার বর্তমান সঙ্কটের সমাধান আছে এমন 
মনে করিবার কারণ নাই, সভ্যতার যন্ত্রজাত সঙ্কটই প্রদশিত হইয়াছে__আর 
প্রদশিত হইয়াছে তাহার মুক্তির পথটা। কবি বলিতে চাহিয়াছেন মুক্তি 
যখনই আস্মুক, যেভাবেই আহুক-_ প্রাণের পথেই আসিবে, বৃহত্তর যন্ত্রে 
পথে নয়, প্রচণ্ডতর অস্ত্রের পথে নয়। তাঁহার মতে শেষ পর্যন্ত প্রাণেরই 
জয় ঘোষিত হইবে, অচলায়তনে, ফাল্গুনীতে ও তাসের দেশে যেমন যৌবনের 
জয় ঘোষিত হইয়াছে। এসব স্থানে যৌবন ও প্রাণ মূলতঃ সমার্থক ৷ যাহাদের 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রাণের জয় ঘোষিত হইয়াছে তাহার! সকলেই যুবক; 
পঞ্চক ( অচলায়তন), রাজপুত্র (তাসের দেশ ), জীবন সর্দার ( ফান্মনী ), 
অভিজিৎ (মুক্তধারা) এবং রঞ্জন (রক্তকরবী ) সকলেই যুবক । জলের সঙ্গে 
জলের ফেনার যে সম্পর্ক, প্রাণের সঙ্গে যৌবনের সেই সম্পর্ক--ফৌবন 
প্রাণবন্থার ফেনা। 

কালের যাত্রার রথটা ইতিহাস, আর যে রজ্ছর টানে ইতিহাস চলে তাহা 
রথের দড়িটা। এতদিন ব্ৰাহ্মণ, যোদ্ধা ও ধনিকদের টানে রথ চলিয়াছে__ 
কিন্ত এখন আর সে টান যথেষ্ট নয়--রথ আর চলিতেছে না--এবারে 
শ্রমিকের টান আবশ্তক। এ তো স্পষ্টতঃ যুগসমস্তা। কিন্তু শ্রমিক যদি 
ভাবিয়া বসে যে রথ চালাইবার ভার একমাত্র তাহারই উপরে--তবে রথ 
আবার অচল হইয়া পড়িবে। এই শেষেরটুকুই কবির সতর্কবাণী, যদিচ 
কেহ শুনিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। 


১০ 


কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের অবস্থাবৈষম্যে তাহাদের ভাববৈষম্য 
প্রদশিত হইয়াছে । ইউরোপ অর্জন করিতেই জানে__ত্যাগ করিতে জানে 
না, ভারত ত্যাগ করিতে চায় বটে-_কিন্ত যে উপার্জন করে নাই, সে ত্যাগ 
করিবে কি? এখন এই এ্তিহাসিক হেরফের ঘুচ।ইবার উপায়, কবির মতে 
“তেন ত্যক্তেন ভুঞ্ীথা? এই বাণী। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিতে যদি 
হয়, তবে ভারতকে প্রথম এশ্বৰ্য-উৎপাদনের দীক্ষা, লইতে হইবে, দরিজরের 
আবার ত্যাগ কোখায়_আর ইউরোপকে ত্যাগের দীক্ষা লইতে হইবে, কেন 
না, তাহার সঞ্চিত ধন মুক্তির পথ পাইতেছে না বলিয়া_ক্রমেই অধিকতর 
গুরুভার হইয়া তাহার অস্তিত্বকে নিশ্পেষিত করিতেছে-_ইউরোপের কণ্ঠ 
হইতে নিঃস্থত সেই আর্তনাদ মানুষের ইতিহাসকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। 
কবির দীক্ষা এই যে, ইউরোপ ও ভারত ভোগ ও ত্যাগের হেরফের 
ঘুচাইয়া_-তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ'--এই ত্রতবাণী গ্রহণ করুক। 


৪ 
এখানে একটা বিষয়ের আলোচনা সারিয়া লওয়া অপ্রাসন্দিক হইবে 
না। এডওয়ার্ড টমসন-লিখিত “রবীন্দ্রনাথ কবি ও নাট্যকার’ গ্রন্থের 
শেষাংশে একজন বাঙালী সমালোচকের একখানি পত্র উদ্ধৃত হইয়াছে।১ _ 
এই অজ্ঞাত সমালোচক তাহার সমগোত্রীয় রসবোদ্ধাদের স্বনির্বাচিত 
প্রতিনিধি সাজিয়| মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ৰুবীন্দ্ৰসাহিত্যের সহিত 
ভারতীয় সাহিত্যের নাড়ির যোগ নাই, এমনকি ভাষাটাও বাঙালীর 


এলি 

১ Appendix A. 315-316, Rabindranath Poet and Dramatist 
Edward Thompson, 2nd Ed. 1948. 

এই প্রসঙ্গে একটা, খণ স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ ভাঁরতীয় ও 
বিদেশীয় ভাষায় যতগুলি বই লিখিত হইয়াছেঃতন্মধ্যে বর্তমান বইখানাকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিলে 
অন্যায় হইবে না। একথা এখানে না৷ বলিলেও চলিত-__কিস্তু টমসনের বই প্রথম প্রকাশের, 
সময়ে বাঙালী পাঠকসমাজ ইহাকে সশ্ৰদ্ধ অভ্যর্থনা করে নাই,--বরঞ্চ বিপরীত মনোভাবই প্রকাশ 
করিয়াছিল। কেন, জানি ন| | আমর! রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশবাসী, শ্বভাবাভাষী হইয়াও যাহা 
গারিলাম না, একজন বিদেশী তাহাই করিল-_এই সুক্ষ্ম ঈর্যাবোধবশতঃই কি? প্রথম 
অভিনন্দনের কাল বহুদিন গত, সত্য, কিন্ত বিলম্বিত অভিনন্দনের কাল কখনো যায় না 
এতদিন পরে, প্রথম সুযোগে সেই বিলম্বিত অভিনন্দন সারিয়! লইলাম। 


১১ 


ছুর্বোধ্য--তাহার মতে ববীন্দ্রপাহিত্য ইউরোপীয় সাহিত্যের দুরশ্র্ত 
প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নয়।২ 
আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে অভিযোগটি কতদূর সত্য ? 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালে একটা! সময় ছিল যখন এই শ্রেণীর রসবোদ্ধাগণ 
কবি বা সাহিত্যিক কিছুই নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা 
করিত। এ পর্ব কিছুকাল চলিয়াছিল। তারপর নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির 
ফলে রবীন্দ্রনাথের যখন জগৎজোড়া খ্যাতি- তখন তাহার! স্থর বদল করিল । 
কবি বা সাহিত্যিক নয় একথা বলিতে তখন তাহাদের সুক্ষ বুদ্ধিতে বাধিত-- 
কাজেই সুক্ম বুদ্ধির দল নৃতন যুক্তির অবতারণা করিল-_রবীন্দ্রসাহিত্য 
অভারতীয়, দেশের প্রাণবস্তর () সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাড়ির যোগ নাই--এই 
হইলে রবীন্দ্রবিদূষণার পরবর্তী স্তর। টমসন-উল্লিখিত পত্রখানি সেই স্থরেরই 
প্রতিধ্বনি । 
রবীন্দ্রসাহিভ্য কি সত্যই অভারতীয়, সত্যই দেশের শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্য- 
তার সঙ্গে তাহার নাড়ির যোগ নাই? বিচারে নামিলে দেখা যাইবে যে 
ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির মতোই রবীন্দ্সাহিত্য একান্তভাবে, 
ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয় জীবন হইতে উদ্ভূত, ভারতের সভ্যতার সঙ্গে জড়িত-_ 
এবং ঠিক সেই কারণেই বিশ্বের আদরণীয় বস্তু। বর্তমান ক্ষেত্রে সম্যক্‌ 
রবীন্দ্রসাহিত্যবিচারের অবকাশ নাই, কেবল তত্বনাট্যগুলিরই বিচার চলিতে 
পারে। তাহাই করিব, আর দেখাইতে চেষ্টা করিব যে আপাত অভার- 
তীয়ত্ব সত্বেও রবীন্দ্রতবনাট্যগুলির মূলতত্বসমূহ অভারতীয় তো নয়ই 
বরঞ্চ একান্তভাবে ভারতীয়। দেশের মর্মবাণী মহাকবিগণকে আশ্রয় করিয়াই 
প্রকাশ পায়--ক্ষুদ্ৰ গোষ্ঠীচারী সমালোচক তাহা জানিবে কি প্রকারে? 


৫ 


প্রথমে নাটকগুলির আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে নাম| যাইতে পারে, 
পরে প্রয়োজন হইলে আরও কিছু প্রাবর্গিক আলোচনা করা যাইতে 
পারিবে। প্রথমে প্রকৃতির কথাই ধরা যাক। 


২ ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত সংস্কারের দ্বারা সমালোচনা যে কতদূর রঞ্জিত হইতে পারে-- 


পত্রখানা তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। লেখকের নামট জানিবার কৌতুহল সম্বরণ কর! 
যায় ন|। 


১২ 


ee _ ২ ব্নীৌীবীন্্ৰ্্্ী্মমবৌ|টহিৌি{িলি।প।,-"---------০---======- 


রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, “সীমার মধ্যে অসীমের সহিত 
মিলন-সাধনের পালাই’ তাহার সমস্ত রচনার মূলকথা। একথা প্রকৃতির 
প্রতিশোধ সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এখন, এই পালাটি কেবল রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের নয় ভারতীয় সাধনারও মূলকথা। ভারতের সমস্ত ধৰ্মশাস্ত্ৰৰ সঙ্গে 
এই বাণীটি জড়িত, খগবেদ হইতে শুরু করিয়া! উপনিষদের ধারা] বহিয়া এই 
বাণী গীতা, চণ্ডী এবং মধ্যযুগের সাধকগণের রচনা পর্যন্ত আমিয়া পৌছিয়াছে। 
ভারতীয় সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষৎ, তন্মধ্যে আবার ঈশোপনিষৎ্ 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয়। ঈশোপনিষদের যে-কোন পাতা উণ্টাইলে এই 
বাণীৰহ শ্লোক গাওয়া, যাইবে। বল৷ বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতেই . 
ইন্দিতটি পাইয়াছেন এবং নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা, প্রতিভার দ্বারা» 
তাহাকে অঙ্কুরিত পন্নবিত করিয়া তুলিয়াছেন-_পুরাণী প্রজ্ঞাকে আধুনিক 
জীবনের গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ এই বাণীরই 
শিল্পরপ। ইহার রহস্তসন্ধানের জন্য ভারতের বাহিরে যাইবার কোন 
প্রয়োজন নাই। প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসীর ভ্রমটা কি? মে তুলিয়া 
গিয়াছিল যে ব্ৰহ্ম সংসারাতীত নহেন, তিনি দুরেও আছেন, নিকটেও আছেন” 
তিনি অন্তরেও আছেন, বাহিরেও আছেন--তিনি সর্বত্রব্যাপী, সর্বত্রকে 
অতিক্ৰম করিয়া কোথাও গুহাহিত হইয়৷ নাই ৷১ 

“যাহার! অবিদ্তার উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমে প্রবেশ করে, আর 
যাহারা কেবল দেবতাচিন্তায় নিরত থাকে তাহারা তদপেক্ষাও অধিক অন্ধতমে 
প্রবেশ করে।”২ সন্ন্যানী কি তাই করে নাই? রবীন্দ্রনাথের মতে উক্ত 
নাটকের প্রাকৃত নরনারীর চেয়ে সন্ন্যাসীর ভ্রম অধিক মারাত্মক ॥ বিদ্যা ও 
অবিদ্ধা (ব্ৰহ্ম ও জগৎ) সভূতি ও অসম্ভৃতির (প্রকৃতি ও হিরণ্যগর্তাদি ) 
উপাসনা একত্র করিবার বুদ্ধি সন্যাসীর হয় নাই বলিয়াই প্রকৃতি অবশেষে 
তাহার উপরে প্রতিশোধ লইতে সক্ষম হইয়াছিল।৩ যে হিরগ্রয় পাত্রের 
দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত, সাধনার দ্বার! সন্ন্যাপী তাহা খুলিবার চেষ্টা করে 
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নাই। বেচারা ওঁ হিরগ্রয় মুখাবরণে নিজের মুখের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া 
ভাবিয়াছিল যে তাহার সত্যদর্শন ঘটিয়াছে। ১ এই মৌলিক ভ্রম হইতেই 
সন্্যাসীর সাধনার ব্যর্থতা। ইহার মধ্যে কোথায় অভারতীয়ত্ব ? ইহা তো 
ভারতীয় সাধনার মূল কথা। 

এবারে শারদোৎসবে আসা যাক। শারদোৎ্সবের মূলকথা প্রেমের ছারা = 
প্রকৃতির খণশোধের চেষ্টা। এই কারণেই শারদোৎসবের পরবর্তী সংস্করণের 
নাম খণশোধ। আমাদের শাস্ত্ৰে দেবথণ, থবিখণ, পিতৃৰণ-শোধের উল্লেখ 
আছে। প্রকৃতির খণশোধের উল্লেখ অবশ্ত নাই। কিন্তু স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ-কল্পিত প্রকৃতির খণশোধের মূলে ও পুরাতন ণ- 
শোধের ভাবটাই সক্ৰিয়। মানুষের জীবনধারণের জন্তু প্রকৃতিকে উপকরণ- 
রূপে ব্যবহার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু উপকরণরূপে ব্যবহার করিবার 
সময়েও যদি আমরা সচেতনভাবে করি, কৃতজ্ঞতার ভাব অন্থভব করি--তাহা 
হইলেই খণশোধ হয়। এই ভাবটি আমাদের লোকজীবনে প্রবেশ করিয়া 
গিয়াছে। এখনো দেখিতে পাওয়া যায় যে, কাঠুরিয়াগণ গাছ কাটিবার জন্য 
কুড়াল তুলিবার পূর্বে বৃক্ষটির উদ্দেশে তিনবার সেলাম করিয়া লয়। সেও ও 
ঝণশোধের অঙ্গ । তাহারা যেন বলিতে চায়--তোমার কাষ্ঠ ব্যতীত আমার 
জীবনধারণ অসম্ভব, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ নহি, তুমি যে কাষ্ঠ দান করিতেছ, 
আমি তজ্জন্য তোমাকে অভিবাদন জানাইতেছি। কাজেই কি শাস্ত্ৰ, কি 
লোকব্যবহার সর্বত্র_খণশোধের ভাবটি পরিব্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথ সেই 
ভাবটিকেই অপরূপ কলাকবিত্বময়, আধ্যাত্মিক ইঙ্গিতে পূর্ণ শিল্পবস্তুতে 


লক্ষ্য প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী যে ভুল করিয়াছিল, রাণী স্থদৰ্শনাও 
সেইরকম ভুলই করিয়াছিল। তবে দুজনের ভুল ছুই ভিন্ন পথে আসিয়াছে। 


১ তদেব শ্লোক সংখ্যা ১৫॥ 
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সন্ন্যাসী জগৎকে বাদ দিয়া ব্র্ষকে নিবিশেষরপে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
আর সুদর্শন! নিবিশেষকে বাদ দিয় রাজাকে বিশিষ্ট মানব মৃতিতে দেখিতে 
চাহিয়াছিল॥ রাণী কেবলমাত্র অবিদ্ার বা অসম্ভৃতির সাধনা করিয়াছিল 
আর সন্ন্যাসী কেবলমাত্র বিদ্যার বা সম্ভৃতির সাধনা করিয়াছিল। এ দুই 
ভুলের মধ্যে সন্ন্যাসীর ভুলটাই বেশী মারাত্মক। সেই জন্যই দেখিতে পাই 
যে, সন্ন্যাসীর জীবন ট্রাজেডিতে পরিসমাপ্ত হইল আর রাণী দুঃখসাধনার 
অন্তে লক্ষ্যে পৌছিতে সিদ্ধকাম হইয়াছিল 

অতঃপর ডাকঘর । ডাকঘরে অমল ও মাধব দত্তের সম্পর্কটি স্মরণ রাখিয়া 
অগ্রসর হইতে হইবে । দুজনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক, কিন্তু একজনের মুখ 
বিশ্বের দিকে আর একজনের মুখ গৃহের দিকে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
‘দুই পাখী’ শীৰ্ষক কবিতাটি স্বরণযোগ্য। বনের পাখী ও খাঁচার পাখীর মধ্যে 
সম্পর্ক প্রেমের_কিন্তু কেহ কাহাকেও বুঝিতে পারে না। অমল ও মাধব 
দত্তের মধ্যেও কি সেই সম্পর্ক নয়? পাখী ছুটির এবং অমল ও মাধব দত্তের 
বিচিত্র সম্পর্কের মূলে একটি প্রাচীন শাস্ত্ৰীয় ইঙ্গিত আছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

“ছুই সুন্দর পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন; তাহারা সৰ্বত্ৰ 
থাকেন এবং উভয়ে পরস্পরের সখা। তন্মধ্যে একটি স্থখেতে ফল ভোজন 
করেন এবং অন্য নিরশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।”১ 

অবশ্ঠ এ ছুটি পাখীর একটি জীবাত্মা অপরটি পরমাত্ম৷। অমল ও মাধব 
দত্ত সম্পর্কে সে কথা প্রযোজ্য নয়। নে সম্বন্ধ আরোপের প্রয়োজনও নাই৷ 
আমার বক্তব্য এই যে শাস্ত্ৰে যে অর্থেই এ শ্লোকটি কথিত হইয়া থাক্‌-_পরস্পর 
সখ্যভাবে বদ্ধ পাখী দুইটির চিত্র অমল ও মাধব দত্তের চিত্র অঙ্কনে খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য করিয়াছিল দুজনে একই গৃহে অবস্থিত, দুজনের মধ্যে 
প্রেমের সম্পৰ্কক অথচ একজন উদাসীন, অপরজন আসক্ত--এসব কথা মনে 
রাখিলে আমার এই কল্পনাকে অলীক বা একেবারে অবাস্তব বলিয়া মনে হইবে 
না । আর এ সম্পর্কাটির চিত্র বিশ্লেষণই তো! ডাকঘরের নাটকীয় রস। অতএব 
দেখা যাইতেছে, এখানেও আমরা দেশের সাধনপন্থার উপরেই আছি। 

এবারে অচলায়তন নাটকে আসা যাইতে পারে । এই নাটকখানাতেও 
দেখিতে পাইব যে, ভারতীয় সাধনপন্থার কথাই উক্ত হইয়াছে। অচলায়- 
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তনিকদের পন্থা জ্ঞানমার্গ, শোণপাংগুদের পন্থা কর্মমার্গ আর দর্ভক 
পল্পীবাসীদের পন্থা ভক্তিমাৰ্গ । এই তিনটি ভিন্ন মার্গের মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্ট| 
হইয়াছে অচলায়তন নাটকে ৷ আর এই তিনের মধ্যে সমন্বয়সাধনের চেষ্টা 
কি ভারতীয় সাধনারও চরম কথা নয়? তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, শাস্ত্ৰ 
যাহা সাধারণভাবে কথিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বর্তমান পরিস্থিতিতে 
আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেখানে কবি ও মনীষী হিসাবে 
তাহার কৃতিত্ব। কিন্তু মূলভাবটি তিনি প্রাচীন শাস্ত্ৰ হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। এখন এসব কথ চিন্তা না করিয়া রবীন্দ্রসাহিত্যের সহিত 
ভারতীয় নাধনার বা ভারতীয় জীবনের যোগ নাই, এমন কথা 
অশ্রদ্ধেয়। 

সত্য বটে ফাত্বনী নাটকের মূলে কোন প্রাচীন শাস্ত্ৰীয় নজির নাই ॥ 
কিন্তু মনে রাখা আবশ্যক নাটকটি কবির ব্যক্তিগত জীবনবেদনা হইতে 
উদ্ভৃত। একদিকে এই বেদনার সাক্ষ্য-_অন্যদিকে প্রকৃতির সাক্ষ্য। খতু- 
পরম্পরার মধ্য দিয়া অনন্ত যৌবনের যে লীলা বিশ্বে নিত্য প্রত্যক্ষ; : 
যে লীলার নজিরে মানবের সমষ্টিগত যৌবনকেও কবি নিত্য বলিয়া বুঝিতে 
গারিয়াছেন, তাহাই ফান্তনী নাটকের উপজীব্যের মূলে। ভারতীয় শাস্ত্রের _ 
পরিবর্তে বিশ্বপ্ৰকৃতির শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিয়া কবি এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। _ 
যৌবনবেদনাজাত আরও একটি নাটক আছে-_তাসের দেশ। ইহার মূলে 
শাস্ত্রের ইঙ্গিত নাই বটে, তবে জীবনের ইঙ্গিত আছে। তাহা ছাড়া ' 
অচলায়তনে যেমন যৌবনের দূত বিদেশী শোণপাংশুগণ, এখানে তেমনি 
যৌবনের দূত দ্বীপান্তর হইতে আগত রাজপুত্র। এ ছুটি ঘটনার মূলেই 
এঁতিহাসিক একটি ঘটনার সুন্ম ইঙ্গিত আছে। বিদেশী ইংরেজ আমাদের : 
স্থবির দেশে আসিয়া যে বিরাট বিপ্লব ঘটাইয়া দিয়াছে, খুব সম্ভব প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সে ভাবটি কবির মনে কাজ করিতেছিল। তাহা যদি হয় তবে 
বুঝিতে হইবে অচলায়তন ও তাসের দেশের পরিবর্তন বুঝিবার জন্য কবিকে 
অন্যত্র যাইতে হয় নাই--দেশে বনিয়াই লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 

যে নাটকগুলিকে সভ্যতার সঙ্কট-সম্পকিত বলিয়াছি তাহাদের বিষয়ে : 
বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতীয়, তেমনি তিনি স্বকালীয়ও _ 
বটেন। ভারতের প্রাচীন বাণী তাহার প্রতিভায় যেমন নৃতন জীবন 
পাইয়াছে, তেমনি তাহার স্বকালের অনেক জীবন-সমস্তাও তাহার প্রতিভায় 


১৬ 


আশ্রয় খুঁজিয়াছে। বর্তমানে সভ্যতার যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে ঠিক এমনটি 
এভাবে প্রাচীনকালে দেখা দেয় নাই । এ সমন্ত। বিশেষভাবে একালেরই, 
আর যেহেতু তিনি বিশেষভাবে এই কালের লোক-_তাহাকে এ সমস্ত 
সম্বন্ধেও চিন্ত। করিতে হইয়াছে, চিন্তার ফলকে একদিকে যেমন প্রবন্ধাদিতে 
প্রকাশ করিয়াছেন_-আর একদিকে তাহাকে তেমনি বাণীমৃতি দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। সেই বাণীমৃতিগুলিই এক্ষেত্রে সভ্যতার সঙ্কট-সম্পকিত নাটক, 
মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের যাত্রা ও কবির দীক্ষা ৷ ৷ 

মহাকবিমাত্রকেই স্বকাল সম্বন্ধে, স্বকালের বিশেষ সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে হয়, আর স্বকালের উপাদানে তাহারা চিরকালের সৃতি গড়িয়া 
রাখিয়া যান। হোমার হইতে শেক্সপীয়র গ্যেটে পর্যন্ত, ব্যান বাল্মীকি 
কালিদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেহই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নহেন। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতের প্রাচীন বাণীকে নৃতন ছাচে ঢালিয়াছেন, তেমনি 
বর্তমান জীবনের নৃতন বাণীকেও চিরকালীন ছাচে ঢালাই করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। তাহার উপরে 
স্বকালের যে দাবী আছে তাহাকে স্বীকার করিয়াছেন মাত্র । এই শ্রেণীর 
নাটকগুলিতেঁ যদি বিরুদ্ধ সমালোচকগণ প্রাচীন বাণী খুজিয়া না পান, তবে 
তাহা দোষ নহে, বরঞ্চ ইহার বিপরীত ঘটিলেই দোষ হইতে পারিত, 
স্বকালের দাবীকে অবহেলার মহৎ দোষ। তবু ভারতীয় বাণীর যে একেবারে 
অভাব আছে এমন নয়। কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের স্বভাবের 
হেরফের ঘুচাইবার নিমিত্ত প্রতিকারের যে উপায় কবি নির্দেশ করিয়াছেন__ 
‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ---তাহা একান্তভাবেই ভারতীয়, বোধকরি এই বাণীটি 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় । 

প্রাচীন শাস্ত্ৰে বুৎপত্তি আছে এমন কোন সমালোচক উদ্যত হইলে 
রবীন্দ্রনাহিত্য এবং প্রাচীন শাস্ত্ৰ ও সাহিত্যের মধ্যে আরও গভীর, আরও 
নিবিড় যোগ আবিষ্কার করিতে পারিবেন ৷ কিন্তু এখানে যতটুকু বলা হইল 
তাহাতেই নিশ্চয় প্রমাণিত হইয়াছে যে, রবীন্্রসাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয়তার 
নাড়ির যোগ নাই--এই দায়িত্বহীন উক্তি /যেমন অবাস্তব, তেমনি 
অশ্দ্ধেয়। 


১ ১৭ 


৬ 

এবারে নাটকগুলির আকৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে। 
তাহাতেও দেখা যাইবে যে, তাহার নাটকগুলির, অন্ততঃ তত্বনাটকগুলির 
টেকনিকের মূলে কোন বিদেশীয় নাটকের আদর্শ নাই, আছে দেশীয় লোক- 
জীবনের 78৮6৩: বা কাঠামোর আদর্শ। গোড়া হইতেই সেই আদর্শকে 
তিনি অনুসরণ করিতে ও আত্মস্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন_-আর 
অগ্রত্যাশিতরূপে সাফল্যলাভ করিয়াছেন। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের আলোচনায় বলিয়াছি যে, এই নাটকখানিতেই 
কবির নিজস্ব নাটকীয় টেকনিক প্রথমে নিঃসংশয়রূপে দেখা দিয়াছে । নেটি 
কি? নাটকখানির অধিকাংশ দৃশ্য আলোচনা করিলে দেখা যায়_এগুলি 
একটি পথ ও বিচিত্র জনসমাবেশের সমন্বয় ছাড়া আর কিছুই নহে। তাহার 
পরবর্তা তত্বনাট্যসমূহ এই ছুটি বস্তুকেই ক্রমে অধিকতর বাস্তব, অধিকতর 
সু ও শিল্প-সম্মত রূপে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত যে Pattern 
বা কাঠামোয় তিনি উপনীত হইয়াছেন তাহা একটি মেলা ও মেলাটির 
নিকটবর্তী একটি পথ। এটাই তাহার আদৰ্শ ৷ তবে প্রয়োজন ও অবস্থা- 
ভেদে ইহার সামান্য তারতম্য ঘটিয়াছে। ১ ৰ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে অনেকদিন তিনি তত্বনাট্য লেখেন নাই। 
এই সময়টায় বিসর্জন, রাজা ও রাণী, গান্ধারীর আবেদন, চিত্রাঙ্গদা 
প্রভৃতি কাব্যনাট্য লিখিত হুয়। এগুলি হয় শেক্সপীরীয় ধরনের ট্রাজেডি, 
নয় কাব্যধর্মী নাটক, কাজেই এখানে পূর্বোক্ত টেকনিক-প্রকাশের 
স্বাধীনতা তাহার ছিল না। শারদোৎ্সব নাটকে পুনরায় তত্বনাট্যের ধারা 
দেখা দেয় এবং সেই পূর্বোক্ত টেকনিকও দেখা দিতে থাকে । 

শারদোৎসব নাটকের ঘটনাস্থান বেতনিনী নদীর তীর ও নদীর 
তীরবর্তী পথ। 

রাজা নাটকের অনেকটা জায়গা জুড়িয়াই পথ এবং সেই পথ গিয়াছে 
বসন্তোৎসবের মেলার দিকে । নাটকের প্রথম দৃশ্যে অন্ধকার ঘর__-আর 
শেষ দৃশ্যে একটি পথ, ফেপখে রাজ! সুদর্শনাকে বাহির করিয়াছেন। শুধু 
রাণী নয় কবি নিজেও এঁ পথে বাহির হইয়াছেন; রাণী বরণ করিয়াছে 


১ টমদন তাহার গ্রন্থে এটি প্রথম লক্ষ্য করিয়াছেন। 
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কিক রও 


নি 


পথকে রাজার সহিত মিলনের স্বত্ররূপে, কৰি বরণ করিয়াছেন পথকে তাহার 
চরম টেকনিকরূপে ! 
ডাকঘরে দেখি অমলের রোগশয্যা যে বাতায়নের ধারে তাহার সম্মুখে 
একটি পথ--এঁ পথেই নাটকের অধিকাংশ ঘটনা ঘটিয়াছে। 
অচলায়তনেও এই পথের প্রাধান্ত। প্রথম দৃগ্যটি পথের দৃশ্য, পঞ্চকের 
মুখের প্রথম গানটি ‘এ পথ গেছে কোন্থানে?। 
ফান্তনীর নাটযদৃশ্ত ‘পথে প্রান্তরে বনে বাদাড়ে' ঘটিয়াছে এবং যে চরম 
পথকে অনুসরণ কৰিয়া নবযৌবনের দল যাত্রা করিয়াছে--তাহার চূড়ান্ত 
পরিণাম পরম রহস্যময় গুহামুখে । 
মুক্তধারাকে তত্বনাট্যের মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ বলিয়াছি, সেটি এই কারণেও বটে। 
পথ ও মেলার দৃশ্যটি এখানে প্রায় পূর্ণরূপে দেখা দিয়াছে । নাট্যদৃশ্ঠ সমস্তটাই 
একটানা! পথের উপরে ঘটিয়াছে, ঘটনায় কোথাও ছেদ নাই এবং এই পথিক 
জনতার লক্ষ্য ভৈরবমন্দির, সেখানে পূজোপলক্ষ্যে সমস্ত রাজ্যের অধিবাদীর 
সমবেত হইবার কথা । 
রক্তকরবী নাটকেরও একটিমাত্র দৃশ্য, রাজার জাঁলায়নের বাহিরের 
পথ। এই পথকে অবলম্বন করিয়াই ঘটনাম্ৰোত প্রবাহিত হইয়াছে 
কালের যাত্রা তো পথেরই নাটক, যে পথে রথ অচল আর জনতা! 
চলমান ৷ 
ংলা দেশের লোকজীবনের একটি প্রধান অঙ্গ পথপাৰ্শ্ববৰ্তা মেলা । 
এইসব মেলায় বিচিত্র ধরনের, বিচিত্র স্বভাবের এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্যের লোক 
সমবেত হইয়| থাকে। ইহার 7%/$৪৮৮-এ একদিকে যেমন বৈচিত্র্য, আর 
একদিকে তেমনি সরলতা ৷ লোকজীবনের এই অতি সাধারণ, অথচ মনোরম 
ও বিচিত্র ছবিকেই রবীন্দ্রনাথ তাহার তত্বনাট্যের ছাচ বা প্যাটার্ণরূপে গ্রহণ 
বরিয়াছেন। এই প্রসঙ্গেই ৰল! যাইতে পারে যে, তাহার অধিকাংশ নাটকে 
যে জনতা দৃষ্ট হয় তাহা এই প্যাটার্ণেরই অঙ্গ; যে গানের দল ও ঠাকুরদা দৃষ্ট 
হয় তাহাদেরও অনুরূপ মেলাগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ফকির ও বাউলের 
দল নাই, এমন মেলা বাংলা দেশে বিরল । যাত্রা গানে যে জুড়ি ও গানের 
দল দেখা যাইত, (এখনকার থিয়েটার-ঘে'ষা যাত্রায় ওসব আর থাকে না) 
তাহা এই মেলার গায়কদলের আদর্শেই গঠিত। রবীন্দ্রনাথের গানের দল ও 
ঠাকুর্দার মূলে মেলার ও যাত্রার প্রভাব দুই-ই আছে বলিয়া বিশ্বাস। 
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আমার এইসব উক্তি ও অন্লমান যদি সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, তবে বুঝিতে 
পারা যাইবে যেসব “খাটি বাঙালী” নাট্যকার শেক্সপীরীয় ধরনের ট্রাজেডি 
বা মোলিয়ার-ভাঙা কমেডি লিখিয়াছেন-_রবীন্দ্রনাথের নাটক, এখানে তত্ব- 
নাট্যগুলি, কি আকৃতির বিচারে, কি প্রকৃতির বিচারে তাহাদের নাটকের 
চেয়ে অনেক বেশী “খাটি দেশী” এবং মেইজন্যই অনেক বেশী বাস্তব । লোক- 
জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই বলিয়া যাহার! খেদ করিয়া 
থাকেন তাহারাঁও অবহিত ও আশ্বস্ত হইতে পারেন। তাহাদের খেদের 
কারণ নাই, কেননা, এমনভাবে লোকজীবন ও দেশের গভীরতর 
জীবনোপলব্ধির উপরে আর কাহারও রচনা প্রতিষ্ঠিত নহে। 
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রবীন্দ্রসাহিত্য যে অনেকের কাছে দুর্বোধ্য ও অভারতীয়' বোধ হয়, 
তাহার একটা কারণ অপঠিত পাণ্ডিত্য । অনেকেই রবীন্দ্রসাহিত্য 
আংশিকমাত্র পড়িয়া বা একেবারেই না পড়িয়া, কিংবা জনশ্রতিযোগেমাত্র 
শুনিয়া সমালোচনা করিতে বসেন-_-এমনস্থলে সুবিচার যে হয় না তাহা 
বলাই বাহুল্য। এই ধরনের মমালোচনারীতি আগে খুব প্রচলিত 
ছিল, এখন যে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে এমন বল! চলে না। তারপর 
সমালোচকগণের ক্ষুত্বগোষ্ঠীর মধ্যে যেসব কথা কথিত হয়, বা যেসব চিন্তা 
চিন্তিত হয়, তাহাকেই তাহারা দেশের তথা ভারতীয় বাণী বলিয়া মনে 
করেন, আর রবীন্দ্রসাহিত্যে তাহার প্রতিধ্বনি না পাইলে তাহাকে সরাসরি 
আভারতীয় বলিয়া মনে করেন। এখন ইহার প্রতিকার কি? আর যা-ই 
হোক কবিকে এজন্য দায়ী করা চলে না। 

রবীন্দ্রসাহিত্য দুর্বোধ্য লাগিবার আরও একটি কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথের 
বাগ্ভঙ্গী অনেকাংশে নৃতন। প্রত্যেক মহাকবির বাগডদ্গাই নৃতন, ইহা 
তাহার মহাকবিত্বেরই বিভূতি। তিনি যে ঈশ্বর গুপ্ত বা অন্য প্রাচীনতর 
বাঙালী কবির প্রতিধ্বনি করিবেন না__ইহাই তো স্বাভাবিক । তারপরে 
তিনি এমন অনেক উপমা ও অলঙ্কারের স্থষ্টি করিয়াছেন__যাহা বাংলা 
সাহিত্য কেন সংস্কৃত সাহিত্যেও নৃতন-_ইহাও তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক 
বিভূতি। এসব তাহার গুণ, দোষ নয়। আর এজন্য তাহাকে অভারতীয় 
ঝলিব কেন? ভারতীয় সাহিত্যের বাগভঙ্গী চিরকালের জন্তু স্থিরীরুত হইয়। 
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গিয়াছে এমন হইতেই পারে না। লৌকিক কবিগণ যাহা প্রতিষ্ঠিত তাহার 
অঙ্গসরণ করেন, মহাঁকবিগণ নূতন বাণীমার্গ রচনা করিয়া সেই পথে চলেন ৷ 
কালিদাসের কাব্য প্রথম রচনাকালে এইজাতীয় সমালোচকের কাছে নিশ্চয় 
তাহা “অভারতীয়” বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ইংরাজি সাহিত্য সুপরিচিত, কাজেই তাহার প্রভাবও তাহার কাব্যে 
অর্থাৎ চিন্তায় ও বাগভঙ্গীতে পড়িয়াছে__ইহাও স্বাভাবিক, নিন্দার নয় । 
একটি মহৎ সাহিত্য পড়িলাম অথচ তাহা! দ্বার! প্রভাবিত হইলাম না_ ইহ! 
প্রশংসার নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব আত্মস্থ হইয়া 
রবীন্দ্রনাথীয় বস্তুতে পরিণত হইয়াছে, কাজেই তাহাকে আর বিদেশীয় বল! 
উচিত নয়। টমসন কর্তৃক উদ্ধত সমালোচক বলিয়াছেন যে ইংরাজি-অভিজ্ঞ 
পাঠকই কেবল রবীন্দ্রসাহিত্য বুঝিতে সক্ষম । তাহা যদি হয় তবে উক্ত 
সমালোচকের বাধিল কেন? কারণ তিনি পূর্বসংস্কার লইয়া রবীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচনায় নামিয়াছিলেন। আসল কথা এই যে, রদবোধের প্রসারের উপরে 
রবীন্দ্রসাহিত্য বা যে-কোন মহৎ সাহিত্যের রসোপলব্ধির নির্ভর । একালে 
ইংৰাজি সাহিত্য আমাদের রসবোধকে প্রসারিত করিতে সাহায্য করিয়াছে। 
কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ব্যক্তির অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে পণ্ডিত 
ব্যক্তির কাছে কালিদাঁসের কবিবিভূতি অধিকতর প্রকাশিত হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। কারণ তিনি কালিদাসকে পৃথিবীর মহাকবিগণের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত করিতে পারিবেন ৷ রবীন্দ্রবিচারের পটভূমি কেবল 
ঈশ্বরগ্রপ্ত বা বৈষ্ণবগণ নহেন, এমনকি শুধু ব্যান, বাল্মীকি বা কালিদাসের 
পটভূমিতে তাহাকে স্থাপন করাও যথেষ্ট নহে। ভারতীয় ও বিদেশীয় 
মহাকবিগণের সান্নিধ্যে তাহাকে রক্ষা করিলে তবেই তাহার মহত্ব, তাহার 
কবিবিভূতি সম্যক্‌ উপলব্ধ হইবে এবং রবীন্দ্রনাহিত্যের দোষক্রটিরও স্বরূপ 
বুঝিতে পারা যাইবে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্ধায়ে 
উন্নীত করুন বানা করুন, তিনি নিজেকে বিশ্ব-সাহিত্যিকগণের নানিধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইংলণ্ডের বা ইটালীর অশিক্ষিত ব| অর্ধশিক্ষিত 
লোকে শেক্সগীয়র বা দান্তের কাব্য বোঝে কিনা জানি না (বোঝে না 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস), কিন্তু তজ্জন্য কেহ তাহাদের অ-ইংলণ্ডীয় বা 
অ-ইটালীয় বলে নাই। তবে আমরাই বা অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতের 
নজিরে রবীন্দ্রনাথকে অভারতীয় বলিব কেন? মহৎ সাহিত্যের রসবোধ 
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সিক্ত 


স্থশিক্ষার*ফল। পাঠকের সে ক্রটির*দায় লেখক বহন করিতে যাইবেন কেন? 
রসবোধের ক্ষ্মতায় যিনি বঞ্চিত, কাব্যসমালোচনার ক্ষমতা তাহার স্তপরচুর 
একথা কে মানিবে? ফলকথা উক্ত লেখকের উক্তি কাব্যসমালোচনা নয়, 
আপন ক্ষুত্ৰ মনের পূর্বসংস্কারের ছায়াপাত মাত্র। উক্ত সমালোচনার 
দ্বারা কেবল নিজেকেই তিনি অরসিক প্রতিপন্ন করেন নাই, ধাহাদের 
প্রতিনিধিত্ব-প্রয়াস পাইয়াছেন তাহাদেরও অরসিক প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
রসবোধের প্রবলতম অন্তরায় পূৰ্বসংস্কার। 
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০:০৮ আগার... 


প্রন্তির প্রতিশোধ 


রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে সন্ধ্যাসঙ্গীতের, বিশেষ প্রভাতসঙ্গীতের যে স্থান ও মূল্য, 
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহে প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকটির সেই স্থান ওমূল্য। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার গ্রকাশযোগ্য কাব্য ও কবিতার সূত্রপাত সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে মনে 
করিতেন, তৎপূর্বে রচিত ও প্রকাশিত কাব্যাদি তিনি পরে আর প্রকাশ 
করেন নাই-_রবীন্দ্রচনাবলী-প্রকাঁশের সময়ে যেসব ‘অচলিত সংগ্রহের” 
অন্তভুক্ত হইয়| বাহির হইয়াছে, তাহাও আবার প্রকাশক-মগ্লীর নিতান্ত 
নিরবন্ধাতিশষ্যে। প্রকৃতির প্রতিশোধেরপূর্বে লিখিত ক্রিদ্ৰচণ্ড’ নামে 
পূর্ণাঙ্গ নাটকখানি সম্বন্ধেও কবি ও একই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
‘অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পূৰ্বে আর তাহা পুনর্মু দ্রিত হয় নাই৷ 

কবি বিশ্বাস করিতেন যে, সন্ধ্যাসঙ্গীতের ভাঙা ছন্দে এবং ছায়ামর- 
ভাবে প্রথম তিনি স্বকীয় রচনারীতিকে পাইয়াছেন_-আর প্রভাতসঙ্গীতের 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ও প্রভাত-উৎসব কবিতা ছুটিতে যে আকস্মিক অনুভূতিৰ 
প্রকাশ-_-তাহাতেই তাহার স্বকীয় ভাব-জীবনের প্রথম অরুণোদয়। এইরূপ 
মনে করিতেন বলিয়াই পরবর্তাঁ কালে এই দুইখানি কাব্য সম্বন্ধে তিনি যত 
আলোচন! ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন_পরিণত কাব্যগুলি সম্বন্ধে তত নয়। ৷ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধেও কবির মনোভাব ও ব্যবহার অনুরূপ । 
বলা বাহুল্য, প্রকৃতির প্রতিশোধ কি নাট্য হিসাবে কি কাব্য হিসাবে 
অর্থাৎ শিল্পস্থটি হিসাবে অত্যন্ত অপরিণত, আর জীবনতত্ব হিসাবে 
একান্ত অস্পষ্ট । প্রত্যেক পাঠকের মতো কবিও এই স্থল সত্যটা 
জানিতেন। তবু যে এই রচনাটির উপরে এত মমত্ব, তার কারণ অপরিণত 
মাটির পুতুল যেমন তাহার স্ষ্ট-রহন্ত সহজে প্রকাশ করিয়া দেয়, এই 
অপরিণত রচনাঁটি কবির কাছে তেমনি সহজে রচনা-রীতির রহস্ত উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছে--আর জীবনতত্বের অস্পষ্টতা সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইকে যে, ইহার প্রাতঃকালীন কুয়াশার ন্যায় অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া? কৰি 
তাহার ভাব-জগৎকে প্রথম দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। কবির ধারণা, 
নাটকখানিতে সুত্রাকারে, বীজাকারে এবং বলা বাহুল্য, অন্পষ্টাকারে 
তাঁহার জীবনতত্বই নিহিত। তাহার ধারণা, সেই জীবনতত্বই পরবর্তী কালে 
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লিখিত প্রবন্ধে-নিবন্ধে টীকা-ভায্মরূপে, পরিণত বয়সের কাব্য-নাটকে, পুষ্প- 
পল্পবে এবং কবির সাধনোজ্জল দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে অপরূপ রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। এবিষয়ে কবি নিঃসংশয় ছিলেন বলিয়াই প্রথম বয়সের এই _ 
অপরিণত রচনাটির উপরে এতখানি আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, এতবার টাকা" 
ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। আমাদিগকে ও কবির ইঙ্গিত মনে রাখিতে হইবে-_ 
আরও মনে রাখিতে হইবে যে, তত্বনাট্য-পর্ধায়ে প্রকৃতির প্রতিশোধ সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ না হইলেও র্বজ্যোষ্ঠ। নদীমূল নদী-মোহানার তুলনায় যতই 
অকিঞ্চিংকর হোক--তৰু তাহার একটা মৌলিক আকর্ষণ আছে__এখানেই 
তাহার গুরুত্ব, এইখানেই তাহার অবিসংবাদী প্রাধান্য । 

প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে কবি দাবী করিয়াছেন যে, ইহাতেই তাহার 
জীবনতব্‌ প্রথম আভাসে দেখা দিয়াছে এবং আরও দাবী করিয়াছেন যে, 
সেই জীবনতন্ব তাহার সমগ্র রচনার মূলস্থর-রূপে বাজিয়া উঠিয়াছে। কবির 
দাবীর সহিত আমরা নিজেদের একটি দাবী যোগ করিয়া দিতে চাই, এই 
নাটকখানিতে কবির নিজস্ব নাটকীয় টেকনিক প্রথমে দেখা দিয়াছে-- 
অবশ্য নিতান্ত অপরিণতভাবে এবং অস্পষ্টাকারে। অত্যাবশ্যক এই 
ভূমিকাটুকু করিয়া কবিক্কুত আলোচনায় প্রবেশ করা যাইতে পারে। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_-"পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্য- 
রচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য- 
রচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, 
সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা। এই ভাবটাকেই 
আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্ৰে প্রকাশ করিয়াছিলাম__ 

বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

তৰ হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোন মূল্য আছে কি না এবং কাব্য হিসাবে 
প্রকৃতির প্রতিশোধের স্থান কী তাহা জানি না, কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যন্ত 
আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে।” ১ 


ৰ, 
কবির স্বীকারোক্তি হইতেই দেখা গেল যে, প্রকৃতির 
প্রতিশোধের তত্বই একমাত্র তত্ব, যাহা নানাভাবে তাহার রচনায় লীলা 
১ জীবনস্থৃতি, প্রকৃতির প্রতিশোধ ৷ 
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করিয়া চলিয়াছে। এবারে সেই তত্বটি কি সম্যক্রূপে বুবিবার চেষ্টা করা 


যাঁক। এখানেও কবির সাহায্য পাওয়া যাইবে । 


“এই কারোয়ারে প্রকৃতির প্রতিশোধ নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়া 
ছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত সেহবন্ধন, মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুরবাহিরে। অবশেষে একটিবালিকা তাহাকে 
স্েহপাশে বদ্ধ করিয়া অন্তরের ধ্যান হইতে সংসারে ফিরাইয়া আনে। 
যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল, ক্ষুদ্ৰকে লইয়াই বৃহৎ, 
সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি ॥ প্রেমের আলো যখনই 
পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি, সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই। 

“প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার 
মধ্যে যে অনীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই যে এই 
সৌন্দর্ষের কাছে আমরা! আপনাকে ভুলিয়া যাই, এ কথাটা! নিশ্চয় করিয়া 
বুঝাইবার জায়গা ছিল বটে, সেই কারোয়ারের সমুদ্ৰবেল৷ ৷ বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেখানের সেই নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে 
পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দৰ্য ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিত" 
ভাবে ক্ষুত্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের 
কাছে কোন তর্ক খাটিবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃত 
সন্গ্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের অধিরাঁজ অসীমের খাস দরবারে 
লইয়া গরিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত সব 
পথের লোক, যত সব গ্রামের নরনারী-তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দ্বিন কাটাইয়া দিতেছে; আর 
একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনমতে 
আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের 
সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ দুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন 
ঢিল, তখনি সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মধ্যে তুচ্ছতা ও 
অনীমের মধ্যে শৃন্তা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি 
যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা! অনিৰ্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, 

অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দ্লিল--এই প্রকৃতির _ 
প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্ত রকম করিয়া লিখিতে হইয়াছে। ১ 


জীবনস্বতি গ্রন্থেই আছে--“তখন ‘আলোচন!’ নাম দিয়া যে ছোট ছোট 
গন্ধ প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম, তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের 
ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ব ব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা 
যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ-গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত 
করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে» ২ 

হি! 

এবারে কবির পূর্বোক্ত দাবী ম্মরণ করা যাইতে পারে। তাহার মতে 
প্রকৃতির প্রতিশোধের তত্বই তাহার সমস্ত কাব্যরচনার একটি মাত্র পালা । 
জীবন-পরিণতির সঙ্গে তাল রাখিয়া এই পালাটিই বিচিত্ররূপে, পরিণততর 
আকারে দেখা দিয়াছে__ইহা! তাহার অপর দাবী। এই পালাটি তাহার 
তত্ব-নাট্যকে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে বা করে নাই, সে বিষয়ে আমরা 
যথাস্থানে আলোচনা করিব--কিন্তু ইহা যে রবীন্দ্রকাব্যের মূলস্থর, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অপরিণত যৌবনে প্রথম আবিভূর্ত জীবন- 
সহচররপ উক্ত তত্বটির বিষয় স্মরণ রাখিলে, নাটিকার প্রধান পাত্র সন্ন্যাসীর 
সাধনার আপাতসিদ্ধি ও পরিণামগত নিদারুণ ব্যর্থতার কথা স্মরণ রাঁখিলে 
আর একখানি তত্ব-নাট্যের সাদৃশ্য মনে উদিত না হইয়া পারে না। মহাকবি 
গ্যেটের ‘্ফাউণ্ট' সেই তত্ব-নাট্য। বোধ করি, ইহাকে পৃথিবীর সাহিত্যের 
শেষ্ঠ তত্ব-নাট্য বলা যাইতে পারে। কেহ যেন মনে না করেন যে, উক্ত 
মহাঁকাব্যখানির সহিত প্রকৃতির প্রতিশোধের মতো! অকিঞ্চিংকর ও 
অপরিণত কাব্যকে আমরা তুলনা করিতেছি; শিল্পস্থষ্টি হিসাবে এ দুয়ের 
মধ্যে তুলনার কথাই উঠিতে পারে না। শিল্প হিসাবে ওঠে না, কিন্ত তাই 

> জীবনম্থৃতি, প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
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বলিয়৷ তত্ব হিসাবে উঠিতে বাধা নাই। এ দুয়ের মধ্যে প্রধান সাদৃশ্ত তত্বগত 
অর্থাৎ মিলট! ভিতরের দিকে, কিন্তু কিছু বাহিরের বা অবস্থাগত মিলও 
আছে। আগে সেইটাই দেখা যাক। 

শৈশবকাল হইতেই গ্যেটে ফাউস্ট-কাহিনীর সহিত পরিচিত ছিলেন। 
একুশ-বাইশ বৎসর বয়সে উক্ত কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিবার 
সঙ্কল্প তিনি করেন আরও কয়েক বৎসর পরে অর্থাৎ পঁচিশ বৎসর বয়সে 
ফাউন্ট কাব্যের একটা খসড়া লিপিবদ্ধ হয়। তারপরে অনেকদিন আবার 
কাজ বন্ধ থাকে । কখনো কখনো বাহিরের তাগিদে, যেমন শিলারের সহিত 
মিত্রতা জন্মিলে তাহার তাগিদে, কোন কোন দৃশ্য লিখিত হয়-_কিন্তু ফাউন্ট- 
কাব্যের প্রথম -খণ্ড বর্তমান আকারে ১০০৬ খুষ্টান্দের আগে প্রকাশ সম্ভব 
হইয়া ওঠে নাই। ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের রচনার ও প্রকাশের ইতিহাস আরও 
বিচিত্ৰ ৷ বৃদ্ধ বয়নে দ্বিতীয় খণ্ডের সুচনা, মাঝে মাঝে কতক অংশ লিখিত 
হইয়া মৃত্যুর কয়েক মাস আগে ইহা সমাপ্ত হয় এবং কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইয়া লোকসমাজে আত্মপ্রকাশ করে। দুই খণ্ডকে একত্র লইয়া 
বিচার করিলে বলা অসঙ্গত হইবে না৷ যে, কাব্যখানি কবির প্রথম যৌবন 
হইতে অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার জীবন-সহচর ছিল। বস্তুত ফাউন্ট-কাব্য 
গ্যেটের মাঁনস-জীবনের মেরুদণ্ড গ্যেটে বলিয়াছেন যে, তাহার সমস্ত 
রচনাই তাঁহার আত্মজীবনীর অন্তর্গত। ফাউস্ট তাহার আত্মজীবনীর 
পরিপূর্ণতম প্রকাশ--“সত্য ও কল্পনা’ নামে পরিজ্ঞাত তাহার আত্মজীবনীর 
চেয়েও ফাউজ্ট পরিপূর্ণতর | 

প্রকৃতির প্রতিশোধ রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে (ফাউস্ট-রচনার 
প্রথম সঙ্কল্পের বয়সে) রচিত। ফাউস্টের মতো রহিয়া-বপিয়া ইহা সুদীর্ঘ 
জীবন ধরিয়৷ লিখিত হয় নাই সত্য, কিন্তু যখন মনে করি যে, প্রকৃতির 
প্রতিশোধের মূলতত্বই কবির জীবন-সহচর, তাহার পরবর্তী সমস্ত কাব্য" 
রচনার একটিমাত্র পালা, আর এই পালাটিকেই কবি আমরণ অনুসরণ 
করিয়াছেন_-তখন ফাউস্টের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 
গ্রভেদের মধ্যে এই যে-_গ্যেটে একটিমাত্র কাহিনীর স্থত্রে যাহাকে অন্সরণ 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন কাহিনীর এবং বিভিন্ন শ্রেণীর রচনায় 
তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্তু এ সব তো বাহিরের মিল, আসল মিল ভিতরে এবং সেইটাই 
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প্রধান বিষয়। ফাউন্ট জ্ঞানমার্গের সহায়ে জীবনরহস্ত ভেদ করিতে অসমর্থ; 
হইয়া শয়তানের শরণাপন্ন হইল। শয়তান বলিল যে, তাহার সঙ্গে চুক্তি- । 
বদ্ধ হইলে জীবনপাত্রের শেষবিন্দুটি পর্যন্ত উপভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার : 
হইবে। ফাউস্ট তাহাতেই সম্মত হইল। আগে যেমন সে জানমার্গে 


| 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় নিযুক্ত ছিল, এখন তেমনি কামযার্গের পথিক _ 


হইল-_কিন্ত না পাইল আনন্দ, না পাইল শাস্তি, এমন কি শিশিরবিন্ুর 


মতো! পবিত্র-মনোরম ‘গ্রেশেন'-এর প্রেমও নিদারুণ ট্রাজেডিতে পরিণত _ 


হইল। ফাউন্ট দেখিতে পাইল, উপভোগের কবলে সে যাহা ধরিতেছে 


তাহাই ভস্মে পর্যবসিত হইতেছে, যাহা রসনায় নিতেছে তাহাতেই _ 


ক্ষারস্বাদ ক্ষরিতেছে। অনেক ঠকিয়া সে বুঝিল আনন্দময় মুহূর্তকে 
চিরস্তন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। অনেক ছুঃখ পাইয়া, অনেক দুঃখ 
দিয়া ফাউন্ট মানবপ্রক্ৃতির স্বরণ বুঝিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল 
যে, সে অন্বেষক, ‘পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পন্থা" ৰহিয়া সে সারা জীবন 
অন্বেষণ করিয়া মরিতেছে__অনস্তের, ফাউষ্ট অনন্তের সন্গ্যানী। অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত আনন্দ, ছুইই মানুষের আয়ত্তাতীত, এই নিদারুণ সত্য 
মানুষকে বুঝিতে হইবে; তাহাকে আরও বুঝিতে হইবে যে, অনন্ত 
আয়ত্তাতীত বলিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজ নিজ 
সাধ্য অনুসারে ‘আদর্শকে’ উপলব্ধির উদ্দেশ্যে কর্মসাধনা করিতে হইবে, 
তাহাতে অনন্ত আয়ত্তে আনিয়া পড়িবে কবি এমন আশ্বাস দেন না; 
তিনি বলেন যে, অনন্তেব সাধনার ফল এই যে, মানুষ ভিতরে ভিতরে 
পূৰ্ণতর হইয়া উঠিতে থাকিবে । অনন্তের সাক্ষাৎ কোনকালেই মিলিবে 
না ইহা যেমন সত্য, অনন্তের সাধনায় মানুষ পূর্ণতর হইয়া উঠিবে-- 
ইহাও তেমনি সত্য। এইখানেই মানবজীবনের সার্থকতা। এবারে 
বুঝিতে পারিব মানুষের ভাগ্য ও ফাউস্টের ভাগ্য অভিন্ন; কবির ভাগ্য 
ও ফাউন্টের ভাগ্য তো বটেই ৷ ফাউন্ট-প্রসঙ্গে গ্যেটে বলিতেছেন-- 
“জ্ঞানের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখা আমি নাড়িয়া দেখিয়াছি যে, জ্ঞানমার্গ 


কত অসহায়। আবার জীবনের বিচিত্র মহলেও ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি-- ্‌ 


_ কিন্তু সেখান হইতেও ভগ্নহৃদয়ে আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে ৷” 
ইহাই গ্যেটে-জীবনের, ফাউন্ট-জীবনের, মানব-জীবনের মূলতত্ব। 
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মনে অনন্ত আকাজ্ষা আছে, আকাঙ্ষার বস্তু নাই, তাহার মনে অগস্ত্য- 
তৃষ্ণা আছে, তৃষ্ণাহর সমুদ্র নাই, তাহার মনে স্থখার আকিঞ্চন আছে, 
তাহার আকাশ সুধাকরহীন। তবু তাহাকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে 
হইবে-_কারণ অন্বেষণই তাহার স্বধৰ্ম। মানুষ অনন্তের সন্ন্যাসী--যে অনন্ত 
স্বভাবতই আয়ভ্তাতীত। তবে মানুষের সাস্বনা কোথায়? যথাসাধ্য কর্ম- 
সাধনায়, যথাশক্তি জ্ঞানচর্চায়, যথাসম্ভব অন্বেষণে, এই সবেই তাহার 
সার্থকতা । জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প--সমস্তই অন্বেষণের সহায় বলিয়। 
মানুষের কাছে মূল্যবান--তাহার| লক্ষ্য নহে, লক্ষ্যে চালিত করিবার 
উপায়মাত্র। ফাউস্ট-রূপী গ্যেটে এ সমস্তর চরম পরখ করিয়৷ দেখিয়াছেন-- 
কেবল অতৃপ্তি, কেবল ব্যর্থতা! এত অতৃপ্তি, এত ব্যর্থতার পরে কবি 
যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, হতভাগ্য ফাউস্ট সে সিদ্ধান্তের সাক্ষাৎ পায় 
নাই । মোটের উপরে ইহাই হইল ফাউস্ট-রূপী গ্যেটের জীবনতত্ব। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের ‘সন্ন্যাসী’ জ্ঞানমার্গের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে । সাধারণের ছোটখাটো সৃথছুঃখ আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাহার একপ্রকার অন্কম্পার ভাব। নংসার-জর 
তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তারপরে কি অবস্থায় পড়িয়া সে 
একটি অন্ত্যজ বালিকাকে আশ্রয় দিল এবং সেই সুত্রে তাহার মোহভঙ্গ 
করিয়! প্রকৃতি কিরূপে তাহার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ করিল-_পাঠকমাত্রেই 
অবগত আছেন। 

ফাউন্ট ও ‘সন্ন্যাসী’ দু'জনেই অনন্তের সাধক, একজন নিদ্ধকাম, 
অপরজন সিদ্ধিলাভেচ্ছু। দু'জনেরই সাধনার মূলে একটা! স্থবৃহৎ ফাকি ছিল। 
কিন্তু দু'জনের ফাকি দুই দিক হইতে আলিয়াছে। অনন্তের সাধক ফাউস্ট 
জ্ঞানমার্গের ছ্বারা অনন্তের রহস্তভেদ করিতে অসমর্থ হইলে শয়তানের 
মন্ত্রণায় পড়িয়া “সান্তের' চর্চায় মনোনিবেশ করিল। শয়তান তাহাকে 
বলিল--অনন্তের সাধনা রাখো» তার ধদলে হাতের কাছে কামিনী, কাঞ্চন, 
স্থরা যাহা পাও তাহাই উপভোগ করো,-_তাহাতেই জীবনের সার্থকতা । 
উপদেশ গ্রহণ করিল। সান্তকে অর্থাৎ সংসারকে ফাউস্ট অনন্তের অংশরূপে 
দেখিতে পারে নাই, “তাহাতেই তাহার শেষ’ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল» 
ফলে বারংবার আনন্দলাভে ব্যর্থ হইল, কিন্তু তাহার চেয়েও মহত্বর দুঃখ 
সে সর্বদা অনুভব করিত। শয়তানের উপদেশে যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল 
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তাহার সর্থকতা বা গন্তব্যতা সম্বন্ধেও তাহার মনে সংশয় ছিল, এই. 
সংশয়েরই বাহ্রূপ তাহার সহচর “মেফিস্টোফিলিস' | ফাউন্ট জানিত সে 
অনন্তের সাধক, সে আরও জানিত শয়তানের পরামর্শে যে পথ সে ধরিয়াছে 1. 
কিস পৌছির দা পাবার আমন ₹ইতেও বি 


হইবে। সান্তকে অর্থাৎ সংসারকে অবলম্বন করিয়াও অনন্তের সাধনায়: 
সিদ্ধিলাভ সম্ভব--এ কথা ফাউণ্টকে কেহ বলিয়া দেয় নাই। তাই দেখিতে _ 
পাই অনন্তের সাধক সান্তকে স্বয়ংপূর্ণূপে গ্রহণ করিয়া জীবনটা নিক্ষল _ 


করিয়া দিল। প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসীর মনে গোড়াতে কোথাও 
সংশয় নাই, তাহার ধারণা অনন্তের সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 


তাহার ফাকি ধরা পড়িয়া গেল--ইহাই ‘সন্ন্যাসীর'’ জীবনের ট্রাজেডি। ৷ 


তবেই দেখা গেল ফাউস্ট ও ‘সন্ন্যাসী’ দু'জনেই অনন্তের সাধক। ফাউন্ট 
শয়তানের পরামর্শে পড়িয়া অনন্তের আশা! ছাড়িয়া সান্তকেই চরমরূপে 
স্বীকার করিয়াছিল। আবার ‘সন্ন্যাসী’ সান্তকে বাদ দিয়া অনন্তকেই 


সত্যের একমাত্র রূপ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল__পরিণামে দু'জনেই : 
অন্ধকারে ডুবিপ্লাছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র ম্পষ্টরূপে আলোচনা 


করিয়াছেন__ 

“আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন খষি বলেছেন 
অন্ধং তমঃগ্রবিশন্তি যেহবিদ্যামুপানতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 


যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের. উপাসনা করে সে অন্ধকারে 


| 


mat ==, 


€ডাবে। আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরও 


বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বি্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিদ্বয়া মৃত্যু তীন্ব্ণ বিশ্যয়ামৃতমত্ত্রতে ৷ 
অন্তকে অনন্তকে যে একত্র ক'রে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তর মধ্যে পায় অমৃতকে ৷” ১ 
. কবি বলিতে চান যে, অনন্তকে বাদ দিয়া অন্তের উপাসনা করিয়া ফাউন্ট 


অন্ধকারে ডুবিয়াছিল আর অন্তকে বাদ দিয়া ‘সন্ন্যাসী’ অনন্তের উপাসনা _ 


করিয়া আরও বেশি অন্ধকারে ডুবিয়াছিল। 


> মধ, পৃষ্টা ৪১৭, রর, ১৮শ খওড। 
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এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম তাহাতেই ফাউস্ট ও প্রকৃতির প্রাতি- 
শোধের অন্তনিহিত এক্য কোথায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিয়াছি কি না 
জানি না। আমার বিশ্বাস যে, উভয় কাব্যের মূলতত্ব এক, তবে উভয় কবির 
শক্তি, বিশ্বাস ও পরিবেশ অনুযায়ী কাব্য ছুইথানির বাহ্রূপ ভিন্ন হইয়াছে । 

এখানে মনে একটা! প্রশ্ন জাগা ম্বাভাবিক। প্রকৃতির প্রতিশোধ 
লিখিবার আগে রবীন্দ্রনাথ কি ফাউস্ট পড়িয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, 
নাটকখানি লিখিবার আগে ফাউন্ট পড়িবার সুযোগ তাহার ঘটিয়াছিল--এ 
বিষয়ে কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্ত সে-সব উপস্থিত করিবার আগে 
একটা কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখিতে চাই। প্রক্বতির প্রতিশোধ- 
রচনার পূর্বে ফাউস্ট না পড়িলেও রবীন্দ্রনাথ নাটকখানিকে প্রায় এইভাবেই 
লিখিতেন, কারণ, ইহাতে প্রকাশিত জীবন-তত্ব--ইহার পূর্বে রচিত কাব্যে 
ও নাটকে ক্ষীণভাবে দেখ! দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, প্রকৃতির প্রতিশোধে 
তাহা স্পষ্টতর, পরবর্তী রচনাসমৃহে আরও ঘনপিনদ্ধ, আরও রূপধন্ত ৷ 
তাহা ছাড়া, কোন মহাকবি মূল জীবনতত্ব অপর কাহারো নিকট হইতে 
অধমর্ণের মতো গ্রহণ করে না__যেমনভাবেই হোক তাহা জীবন হইতেই 
উদ্ভুত হইয়া থাকে । তবে নিজের জীবন্তত্বের সমর্থন সে অন্যত্র হইতে 
পাইতে পারে, এক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। ফাউণ্ট নাটক পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
তাহার পুর্বোভূত জীবন-তত্বের সমর্থন পাইয়াছেন__গ্যেটের চিন্তার 
আলোকে তাহাকে স্পষ্টতর আকারে দেখিতে পাইয়াছেন_-এই সময় 
ফাউস্ট নাটক হইতে প্রতিফলিত গ্যেটের চিন্তার আলোক তাঁহার মনে 
না পড়িলে খুব সম্ভব--আঁরও অনেকদিন নিজের জীবনতত্বটা তাহার কাছে 
অস্পষ্ট থাকিয়াই ষাইত। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকগণ জানেন যে, চিরদিন গ্যেটের কাব্য ও 
জীবনের প্রতি কবি একটা আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, গ্যেটের উল্লেখ 
তাহার রচনার বিরল নয়। গ্যেটের কিছু কিছু উক্তি সংগ্রহ করিয়া বাংলা 
ভাষায় তিনি সঙ্কলন করিয়াছেন। তাঁহার একাধিক চিঠিপত্রে গ্যেটের ও 
মুল ফাউন্ট পাঠ-চেষ্টার উল্লেখ পাওয়া যায়। ১ কিন্তু এ সমস্তই প্রকৃতির 


১ (ক) ২২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, ছিন্নপত্ৰ। 
(খ) প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত ১৮৯* সালের একখানি চিঠিতে আছে--জৰ্গান 


৩১ 


প্রতিশোধ লিখিবার অনেক পরবর্তী সময়ের কথা। গ্যেটে সম্বন্ধে তাহার 
ওঁৎস্থক্যের একটি প্রমাণ প্রকৃতির প্রতিশোধ-রচনার পূর্ববর্তী ।১ এ-প্রমাণ- = 
গুলি সবই পরোক্ষ । ইহাতে অবশ্য প্রমাণ হয় না যে, নাটকখানি 
লিখিবার অগে জাৰ্মান নাটকটি তিনি পড়িয়াছেন। কিন্তু এই সক 
প্রমাণকে পটভূমিরপে ব্যবহার করিয়া প্রকৃতির প্রতিশোধ পড়িয়া 
আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, ফাউস্ট কাব্য মূলে হোক, অনুবাদে 
হোক, তিনি আগেই পড়িয়াছিলেন, কারণ উভয় গ্রন্থের মিলকে আকস্মিক 
মনে করিতে পারি না। ২ 
৩ 

এবারে দেখা যাক, পূর্বোক্ত তত্বটি নাটকীয় চরিত্র 'ও ঘটনার মাধ্যমে 
কিভাবে রসমৃতি লাভ করিয়াছে। 

প্রথমেই দেখিতে পাই, জগৎ-বিলয় সাধনা-সিদ্ধ সন্গ্যাসীর প্রলয়ানন্দের 
উচ্ছ্বাস। নিজের সত্তা হইতে প্রকৃতির প্রেমময়, সৌন্দরধময়, আনন্দময় : 
অস্তিত্বকে সমূলে বিলুপ্ত করিয়া দিবার সাধনায় এতদিন সে নিরত 
ছিল। তাহার বিশ্বাস, এতদিনে সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 

বসে বনে চন্দ্রন্ দিয়েছি নিভায়ে, 

একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 

দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে চুটিয়া, 

গেছে ভেঙ্গে আশা ভয় মায়ার কুহক । 
Faust অল্প. অল্প পড়তে চেষ্টা করছি। তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী কর! 
যেতে|।’--চিঠিপত্ৰ, ৫ম থও । 

(গ) বর্তমান লেখককে কবি একদা কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, মূল ফাউল্ট পড়িবার 
উদ্দেশ্যেই তিনি জানান শিখিয়া'ছলেন। 

১ ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধ--গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ--কাৰ্তিক, ১২৮৫ ৷ 

গ্রন্থপরিচয়, পৃঃ ৪৭৭, র--র ১৭শ খণ্ড । 

২ প্রকৃতির প্রতিশোধ-রচনায় পূর্বে রবীন্রনাথ যে গ্যেটের কাব্য ও স্যহিত্যের সহিত 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন এই প্রবন্ধরচনার পরবর্তী কালে প্রকাশিত দুইটি নিবন্ধে সে বিষয়ে 
বিস্তারিত বিবরণ ও তথ! প্রদত্ত হইয়াছে। নিবন্ধ ছুটির পরিচয় এইরাপ- 

(কে) রবীন্দ্রনাথ ও গোটে _শ্রীপ্রবৌধচজ্র সেন, দেশ, ৪ঠা কেক্রুয়ারি ১৯৫. | 


খে) গ্যেটে ও রবীন্্রনাথ_-প্রনি্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-- 
আষাঢ় ১৩৫৭ । - 


ভং২ 


রং ৰ % 
জগতের মহাশিলা বক্ষে চাপাইয়া 
কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ; 
পলে পলে যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে। 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্বৰশ। 


সন্ন্যাসীর বিশ্বাস, পরম জ্ঞানের চিতায় দয়া, প্রেম, আনন্দ সৌন্দর্যবোধ 
প্রভৃতি প্রকৃতির স্নেহের ধনগুলিকে সে ভস্ম করিয়! ফেলিয়াছে-- 


বধ করিয়াছি তোর ন্সেহের সন্তানে, 
বিশ্ব ভস্ম হ’য়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে ৷ 
সেই ভস্মমুষ্টি আজ মাখিয়া শরীরে 
গুহার আধার হ'তে হইব বাহির। 


প্রকৃতির লীলাভূমি মানব-সংসারে সন্ন্যাসী কেন বাহির হইল তাহা 
সে নিজেই বিশদরূপে বলিয়াছে_ ঠ 

তোৱি রঙ্গভূমি মাবে-বেড়াব গাহিয়া 

অপার আনন্দময় প্রতিশোধ গান ৷ 

দেখাব হৃদয় খুলে, বহিব তোমারে, 

এই দেখ, তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 

তোর যারা দাম ছিল স্নেহ প্রেম দয়া 

শানে পড়িয়া আছে তাঁদের কঙ্কাল, 

প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


এই মহছুদেশা লইয়া সন্ন্যাসী নির্ভয়ে বাহির হইয়া পড়িল; সে স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই--অকল্পিতপুর্ব প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্য টা 
সংসারের প্রান্তেই প্রকৃতি একটি সেহের অঙ্কুর বপন করিয়া রথিয়াছে। 

সংসারের পথে সর্বজন তাড়িত, নিরাঅয়, অস্পৃশ্য রঘু নামধেয় কোন 
ব্যক্তির দুহিতার সঙ্গে সন্ন্যাসীর দেখা হইল। সন্ন্যাসী তাহাকে আশ্রয় দিতে 


৩৩ 


ড্ৰ 


স্বীকার করিল। বলাবাহুল্য এই আশঅয়দানের মূলে সন্ন্যাসীর মনে স্নেহ ছিল 
না; ছিল দিদ্ধির অহঙ্কার। আর দশজন সংসারী লোক আচার বিচার, 
জাতি বর্ণের যে-সব সংস্কারে বদ্ধ, সন্ন্যাসী তো তাহা হইতে মুক্ত, সে-যে 
আর দশ জনের মত সংসারী জীব নয়, প্রকৃতির অধীন নয়, এই অহঙ্ারের 
বশেই সে অশ্পৃশ্যকে আশ্রয় দিল। বিশেষ সন্ন্যাসী নিজের ও রঘু-ছুহিতার 
মধ্যে এক প্রকার এক্যও দেখিতে যেন পাইল। 

বালিকা যখন শুধাইল, একবার যখন আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, আর 
যেন আমাকে তাড়াইয়া দিও না, তখন সন্ন্যাসী তুরীয় অহঙ্কারে 
বলিতেছে--- 


মুছ অশ্রজল বৎসে, আমি যে সন্যাসী ৷ 
নাইকো কাহারো পরে স্বণা অন্নরাগ ৷ 
যে-আসে আস্থক কাছে, যায় যাক্‌ দুরে 
জেনো বসে মোর কাছে সকলি সমান। 
+ ক 
বালিকা আমি এভু দেব নর সবারি তাড়িত, 
মোর কেহ নাই-- 
সম্ন্যাসী--আমারে| তো কেহ নাই 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে। 
বালিকা--তোমার কি মাতা নাই? 
সন্যাসী নাই। 
বালিকা-পিতা নাই? 
সম্ন্যাসী- নাই বৎসে। 
বালিকা__সখা কেহ নাই? 
সন্ন্যাসী--কেহ্‌ নাই। 
বালিকা আমি তবে কাছে রব, ত্যজিবে না মোরে? 
সন্ন্যাসী--তুমি না ত্যজিলে মোরে আমি ত্যজিব না। 


বালিকা নকলের তাড়িত, সন্যাসী সকলকে তাড়াইয়া দিয়াছে; বালিকা 
নেহ প্রেম গায় নাই, সন্ন্যাসী স্বেহ প্রেমের মূলোচ্ছেদ করিয়াছে। বালিকার 


৩৪ 


আত্মীয় স্বজন কেহ নাই-_সন্গ্যাসীরও তাই; সব শেষে সন্ন্যাসী ছিন্নমোহ 
নৈৰ্ব্যক্তিকতার সঙ্গে বলিয়াছে-- 
তুমি না ত্যজিলে মোরে আমি ত্যজিব না। 
বান্মীকিপ্রতিভায় বাল্মীকিকে ছলনা করিবার জন্য সরস্বতী বালিকা 
বেশে আসিয়াছিলেন, এখানে তেমনি প্রকৃতি স্বয়ং এই বালিকার ছদ্মবেশে 
আসিয়াছে কি? 
এইরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে স্নেহ প্রেমের দ্বারা পিচ্ছিল অবরোহমুখী 
প্রকৃতির পথে সন্ন্যাসী প্রথম ধাপ ফেলিল। তারপর হইতে অনিবার্ধ 
গতিতে সে নিদারুণ মোহভঙ্গের পরিণামের মুখে গড়াইয়া চলিয়াছে। 
মাঝে মাঝে উদ্ধার পাইবার আশায় সে প্রাণপণ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
সবই বৃথা । মুহুমুহি ধাপে ধাপে সে সংসারের মাধ্যাকর্ষণের টানে 
নামিয়া চলিয়াছে আর প্রতিশোধ-পিপাসী প্ররুতি নীরবে মৃদুমন্দ 
হাসিয়াছে। 
এই প্রথম ধাপ ও চুড়ান্ত ট্র্যাজেডির কালের মধ্যে সংসার ও প্রক্ৃতি 
সম্বন্ধে সন্ন্যাসীর মনে ধীরে ধীরে ভাব-বিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথমে আমরা 
দেখিয়াছি, সংসারে বাহির হইয়া পড়িবার পূর্বে সংসারকে কেমন যে তুড়ি 
মারিয়া উড়াইয়! দিয়াছিল-_বিশ্ব ভস্ম হ'য়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে ৷’ 
বালিকার স্বেহে সগোচরে জড়িত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির লুপ্ত- 
প্রায় সত্তার নৃতন নৃতন রূপ নন্্যাসীর চোখে দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে। 
দ্বিতীয় ধাপটিতে দেখি, সন্ন্যাসী মোহের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে, 
কিন্ত তখনো তাহার বিশ্বাস নিজে সে এই মোহের অতীত। সন্ন্যাসী 
বলিতেছে__ 
বালিকা কি মনে করে স্বেহ করি ওরে? 
হায় হায় একি ভ্রম! জানেনা সরলা 
নিষ্কলঙ্ক এ হৃদয় স্েহ-রেখাহীন। 
তাই মনে ক'রে যদি সুখে থাকে, থাক্‌। 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা । 


কিন্ত এত নিধিকার আত্মজ্ঞান সত্বেও সন্যাসীর এক একবার সন্দেহ 
জন্মিতে আরস্ত করিয়াছে তবে কি সত্যই সে ন্সেহপ্রেমের বশীভূত হইতে 


৩৫ 


চলিয়াছে? প্রক্কৃতির জগছ্যাপী পাশে ধর! পড়িবার মুখে আপিয়৷ সে 
দণ্ডায়মান ? 


একি রে মদিরা আমি করিতেছি পান। । 
একি মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে ! ৷ 
* * ৰ 

পড়িছে জ্ঞানের চোখে মোহ আবরণ। 

ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 

কেনরে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে। 


তৃতীয় ধাপে দেখি সন্ন্যাসী প্রকৃতিকে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করিতে বাধা 
হইয়াছে। কিন্তু তখনো তাহার বিশ্বাস, নিজে সে এই সৌন্দর্যের উদ্ধে। 
নিজে সে রাজাধিরাঁজের বিবিক্ত-গৌরবে আত্মকর্তৃত্ের সিংহাসনে সমাসীন 
আর প্রকৃতি দাসীর মতো সৌন্দর্যের মায়াভিনয় করিয়া চলিয়াছে। 


সহসা পড়িল চোখে একি মায়াঘোর, 
জগতেরে কেন আজি মনোহর হেরি ! 
প্রকৃতি এমন তোরে দেখিনি কখনো; 
এমন মধুর যদি মায়ামূতি তোর 
দুর হ'তে বসে ব'সে দেখি না চাহিয়া! 
হেথায় বসি না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গতূমি সম্মুখে আমার ! 
আমি আজি প্রভু তোর, তুই দানী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্ৰজাল। 
খেলা কর সমুখেতে চন্দ্ৰস্থৰ্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছত্র ধর মোর শিৱে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর মোর পৃজা। 

+ * ফল 
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া! 


৩৬ 


চতুৰ্থ ধাপে দেখি সন্ন্যাসীর সন্যাসমোহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে; সে নিঃসংশয়ে 
প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়াছে। তখন জগৎ যে কেরন 
সৌন্দ্যময়,আনন্দময়, প্রেমময়, তাহা নয়_ প্রেম, আনন্দ, সৌন্দর্যের সাতনরী 
হার দিয়া প্রকৃতিকে সে বরণ করিয়া লইয়াছে। 

সন্ন্যাসী জগৎকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়! যে বালিকাকে পিতৃন্সেহে 
গ্রহণ করিয়াছে এমন বলাচলে না, বর বালিকার স্নেহের সেতুপথেই সে জগং- 
সত্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ন্যাসী বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়| বলিতেছে-- 


আমি তো ডাকিনি তোরে নিজে এসেছিস্‌ 
একটুকু ড়া, তোরে দেখি ভাল ক'রে। 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহন! জগৎ হ'তে কে তোরে পাঠালে? 
সেথা হতে সাথে ক'রে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, স্নিগ্ধ সমীরণ? 
কিবা তোর স্থধাকঠ, স্নেইমাখা স্বর। 
মরি কি অমিয়াময়ী লাবণ্য প্রতিমা। 
সরলতায় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের পরে মোর হ'তেছে বিশ্বাস 

# bd এ 
জগৎ কি তোরি মত এত সত্য হবে! 
চল্‌ বাছা গুহা হ'তে বাহিরেতে যাই। 
সমুদ্রের একপারে রয়েছে জগত, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগৎ অতীত এই পারাবার হ'তে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে । 


বালিক! উপলক্ষ্য মাত্র সংসারের কুলে গৌছাইয়৷ দিবার সে “সোনার 
তরণী’, সন্্যানী এখনো তরণীটাকেই লক্ষ্য ভাবিতেছে, কিন্তু কবি কৌশলে 


ত 


তরণীধানাকে সরাইয়া ফেলিয়া সন্ন্যাসীকে বুঝাইয়া দিয়াছেন আসল লক্ষ্য 
কোথায়। 
সন্ন্যাসী বলিকার নেহের সুত্র ধরিয়া ধীরে ধীরে জগতের স্বরূপ বুঝিতে 
পারিতেছে। 
আহা একি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ ৷ 
জগৎ-রহস্তে প্রবেশের স্বৰ্ণময় দ্বারট এতদিনে সে দেখিতে পাইয়াছে__ 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে 
তবে তো দেখিতে পাবো! স্বরূপ ইহার। 
ভালবাসার দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিতেই জগতের চিরন্তন কিন্ত সন্ন্যাসীর 
কাছে অভাবিতপূর্ব স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়া গেল-- 


জগতের মুখে আজি একি হাস্য হেরি ! 
আনন্দ-তরঙ্গ নাচে চন্দ্রস্থর্য ঘেরি। 
আনন্দ হিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছুসি উঠে পাখীর গলায়, 
আনন্দে ফুটিয়া পড়ে কুসুমে কুহুমে। 


এখন এই আনন্দময় জগতে প্রেমসেতুমাত্র পথে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসী 
বুঝিতে পারিল তাহার অনন্তের সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। দিগম্বর অনন্ত জগতের 


অসীম হ'তেছে ব্যক্ত সীমারপ ধরি । 

যাহা কিছু ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ অনন্ত সকলি, 

বালুকার কণা, সেও অসীম অপার । 

তারি মধ্যে বাধা! আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তার আয়ত্ত করিতে। 
বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহৎ। 

আঁখি মূদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অশীমের অম্বেষণে কোথা গিয়েছি! 

সীমা তো কোথাও নাই--সীম! সে তো ভৰম। 


৬৮ 


ভাল ক'রে পাঁড়ৰ এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখি করিব না দ্বণা। 

লোক হ'তে লোকান্তরে ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার । 
বিশ্বের যথার্থরূপ কে পায় দেখিতে । 
আখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্ৰমণ 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে 

তবে তো দেখিতে পাবো স্বরূপ ইহার। 


এই বোধটি সন্ন্যাসীর মনে উদ্দিত হইয়! সীমা ও অনীমের রহস্য উদঘাটন 
করিয়া দিয়াছে; তাই সে আর লোকালয় হইতে দুরে থাকিতে চায় নাই, 
কমগুলুমাত্র সহায় করিয়া জগৎ-সমুদ্র পার হইবার ইচ্ছা করে নাই, কারণ 
এখন সে যে সাক্ষাৎ সোনার তরীর আশ্রনলাভ করিয়াছে। 


যাক্‌ রসাতলে যাক্‌ সন্ন্যাসীৰ ব্ৰত ! 
দূর কর, ভেঙ্গে ফেল দণ্ড কমগ্ুলুং। 
আজ হ'তে আমি আর নহিরে সন্ন্যাসী! 
পাষাণ সংস্কল্প ভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলি বাচি একবারে । 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া! লও তোমার আয়ে 
একা আমি সাতারিয়া পারিব না! 


যে একদিন সংসার হইতে বিবিক্ত থাকাকেই জীবনাদর্শ মনে করিত, 
ংসারের দশজনের সঙ্গে একতম হইয়া মিলিতে আজ তাহার কি 
আগ্রহ ! 


কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া_ 
আমিও চলিতে চাই উহাদের সাথে। 


৩৯ 


যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ সে আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুদ্ৰ এই খগ্যোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে। 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারিনে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সব বাধা আছি মোরা । 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে ক'রে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া, 
যত ওড়ে, যত ওড়ে যত উঞ্চে”যায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে-- 
অবশেষে আন্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে 1১ 
একি সেই লোকের উক্তি প্রথম সংসারের পথে বাহির হইয়া জন- 
প্রবাহ দেখিয়া যে ধিকারে অবস্ঞায় অন্থকম্পায় বলিয়াছিল-- - 
পথ দিয়া চলিতেছে, এরা সব কারা। 
“এদের চিনিনে আমি, বুঝিতে পারি নে, 
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল। 
কি চায় কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা ! 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিলরে বৃহৎ, 
তখন মানষ ছিল মানুষের মত, 
আজ যেন এরা সব ছোট হ'য়ে গেছে। 


সম্যাসীর চোখে জগৎ -দৃষ্যের আজ একি আনন্দময় পরিবর্তন 


আজ এ জগৎ হেরি কি আনন্দময় 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তরুলতা পাখী হাসিছে প্রভাতে ৷ 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসি মুখে চলিয়াছে আপনার কাজে। 


> আত্মপরিচয় ; পৃঃ ২৩- ২৪। 


৪০ 


ওই ধান কাটে, ওই করিছে কৰ্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া ৷ 
ওই যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌক লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বা করিছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধূলায় বসে’ খেলা করিতেছে, 
সখার| দাড়ায়ে পথে কহে কত কথা| ৷ 


একি সেই লোকের উক্তি মোহভঙ্গের পূর্বে জগৎ দেখিয়া যে বলিয়াছিল-_ 
একি ক্ষুদ্র ধরা ! একি বদ্ধ চারিদিকে ! 
কাছাকাছি খেঁসাথেসি গাছপালা গৃহ, 
চারিদিক হ'তে যেন আসিছে ঘেরিয়া, 
গায়ের উপর যেন চাপিয়া পড়িবে! 
চরণ ফেলিতে যেন হ'তেছে সঙ্কোচ, 
মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা। 
এই কি নগর! এই মহা রাজধানী ! 
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহ গুহাগুলিঃ 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা। 


সন্গ্যাসীর তো সন্ন্যাসমোহ ভঙ্গ হইল। কিন্তু তাহা সহজে সাধিত 
হয় নাই__তাহার জন্য কঠিন আঘাতের প্রয়োজন ছিল। এই আঘাত 
আনিল, বালিকার, রথুদুহিতার মৃত্যুপে ৷ সঙ্্যাসীর অবহেলার কঠোরতা 
সহ করিতে না পারিয়! বালিকার মৃত্যু হইল। জগতের আনন্দময় সত্তা 
উপলব্ধি করিয়া সন্ন্যাসী গুহামুখে ফিরিয়া দেখে বালিকার মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে। প্রকৃতিকে অবহেলা করিবার ইহাই চরম প্রতিশোধ । এই 
অভিজ্ঞতা না ঘটিলে সন্ন্যাসীর পক্ষে জীবনোপলন্ধি পূর্ণ হইত না; 
জগতের প্রেমের আনন্দ সে বুঝিয়াছিল, এবারে সে প্রেমের ছুঃখও বুঝিতে 
পারিল। এই মৃত্যু যেমন তাহার মোহভঙ্দের জন্য প্রয়োজন, তেমনি 
জীবনোপলন্ধির পক্ষেও সমানভাবে প্রয়োজন ৷ 

“প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, 


৪১. 


গৃহীর সঙ্দে সন্যাসীর 


যখন মিলন ঘটিল, তখনি সীমায় অসামে মিলিত হইয়া সীমার মধ্যে তুচ্ছতা 
ও অসীমের মিথ্যা শুন্যতা দূর হইয়া গেল”।১ 

ইহাই নাটকখানির পরিপূর্ণ আদৰ্শ, কিন্ত নাটকের মধ্যে শুধু মোহভঙ্গের 
পালা প্রত্যক্ষ ভাবে দেখানো হইলেও ইহার নাটকোত্তর পরিমাণ সেই 
আদর্শেরই সুচনা করিতেছে। 
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সম্ন্যাসীর জগৎ ও ব্যক্তিত্ব ছাড়া প্রাত্যহিক বাস্তব জগতের অনেক ৮. 
নাট্য-মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহার দুইটি উদ্দেশ্য; জগতের বাস্তব রূপ 
প্রদর্শন আর সেই বাস্তব রূপের সঙ্গে স্যাসীর স্বকল্পিত রূপের ছন্দ প্রদর্শন । 


“প্রক্কতির প্রতিশোধের মধ্যে মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব 
গ্রামের নরনারী_তাহার! আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে 
অচেতনভাবে দিন কাটাউয়া দিতেছে; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার 


সন্যাসী ও সংসারের পরনারী, ছুয়েরই আদর্শকে কবি ভ্ৰান্ত 
বলিতে চান। সমন্ন্যাসীর ভ্রান্তির অবসানই প্রদশিত হইয়াছে; বাস্তবের 
তি অবসান দেখাইবার অবসর কবির ঘটে নাই! 

পরক্কতির প্রতিশোধের বহুকাল পরে লিখিত জীবন-স্বতিতে তাহার 


আলোচিত তত্ব কবির মনে ছিল কি না সন্দেহের বিষয়। তিনি যেন 
বলিতে চাহিয়াছিলেন, ইহাই সংসারের বাস্তব রূপ। হাসিকায্না, ভালমন্দ, 


১ প্রকৃতির প্রতিশোধ--জীবনস্থৃতি। 
২ প্রকৃতির প্রতিশোধ-জীবনস্থৃতি। 


৪২ 


তুচ্ছবৃহৎ। সত্যবিদ্রপ মিলিয়া মিশিয়া সংসার এক সজীব, অদ্ভূত এবং 
মোটের উপরে আনন্দময় অভিজ্ঞতা । ইহারা পূজার নৈবেদ্য লইয়া যাত্রা 
করিয়া পথের মধ্যে রঙ্গ-তাম|সা করিয়া নিরুদ্ধেগে ঘরে ফিরিয়া আসে। 
“আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর একদিন আস্তে হবে ৷” 
ইহারা এমনই সংসার রসের রসিক । ক্ষ হইতে স্থল, কি স্থল হইতে 
সুক্ম নামক গভীর বিতর্কের সময়ে সামান্য বাক্যখণ্ড পাইয়া নিশ্চিন্তে ঘরে 
ফিরিয়া যায়__ইহারা এমনই অদভুত নিতান্ত নিরাশ্রয় ব্যক্তিও স্পর্শদোষ 
বাচাইবার ইচ্ছায় অন্পৃশ্ঠের কুটির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে-_ইহার! 
এমনই নির্বোধ । চুল-চেরা আদর্শের সঙ্গে না মিলিলে দুঃখ করিয়া ফল 
নাই। সংসারের চেহারা বদলাইবার সম্ভাবনা নাই--বরঞ্চ আদর্শ টাকে 
গড়িয়া পিটিয়! পরিবর্তন করিয়া লও। ইহাই যেন নাটক রচনাকালে 
থাকিলে নাটকের মধ্যে প্রাত্যহিক নরনারীর বাস্তব মোহভঙ্গের আভাসের 
একটা ইঙ্গিতও অন্ততঃ থাকিত। 


এই নাটকে সন্ন্যাসী চরিত্র ছাড়া অন্য চরিত্র পূর্ণাঙ্গ করিয়া আঁকিবার 
চেষ্টা নাই। 

রঘু-ছুহিতার ব্যক্তিত্ব অতি ক্ষীণ; এই চরিত্রটির একমাত্র উদ্দেশ্য 
সনধ্যাসীর সুপ্ত বৃত্তিগুলিকে উদ্বোধিত করা। অন্ত সব নরনারীরা ছায়ামাত্ৰ । 
কিন্তু এখানে তাহা দোষ না হইয়া গুণের বিষয় হইয়াছে, কারণ সন্ন্যাসীর 
চোখ দিয়াই ইহাদের দেখানো হইয়াছে আর সন্ন্যাসী স্থদূর কল্পনার জগৎ 
হইতে ইহাদের ছায়ারপেই যে দেখিতে পাইয়াছে। 


রঘু-ছুহিতার চরিত্রটি বৃহত্তর এক কারণেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 
রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে, প্রকৃতির প্রতিশোধের আগেও বটে, পরেও 
বটে, হঠাৎ নাটকের ঘটনাম্ৰোতের মাঝখানে একটি বালিকা আসিয়া 
পড়ে; অনেক সময়ে সে ব্যক্তিবিশেষের কন্যা, অনেক সময়েই আবার সে 
অজ্ঞাতকুলশীলা।১ তাহার আবির্ভাবের পরে ঘটনাম্ৰোত অপ্রত্যাশিত- 
পূর্ব পরিণামমুখী হইয়া পড়ে। এই বালিকাগুলির ব্যক্তিত্ব অতি ক্ষীণ, 


১। প্রায় সমকালীন রচনার মধ্যে রাজর্ধির হামি এবং বালীকি প্রতিভার “বালিকা” 
বিশেষভাবে তুলনীয় 


৪৩ 


অধিকাংশ সময়েই তাহারা অল্পবিস্তর নিষ্ধিয়, অনেক সময়েই ঘটনা-স্রোতের 
মোড় ঘুরাইয়া দিবার পরে তাহারা সরিয়া যায় কিঃবা অর্ধ প্রচ্ছন্পভাবে 
পটভূমিকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘটনাশোতের তাহারা কারণ হইলেও 
কার্ষের উপরে তাহাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব বেশী থাকে না। রথু-ছুহিতা এই 
জাতীয় বালিকাদের অন্যতম । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকে অনেক সময় স্থান ও কালের সঙ্জিবেশের মধ্যে 
গভীর ইঙ্গিত গ্রচ্ছন্ন থাকে । বিশেষ, যে নাটকগুলিকে আমরা তথ্বনাট্য 
বলিতেছি, তাহাতে স্থান ও কাল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের গুরুত্বে পূর্ণ। এই 
রহস্ত উদঘাটন করিতে গারিলে রসাস্থভুতি সম্পূর্ণতর হইবার আশা 
করা যায়। 

প্রকৃতিৰ প্রতিশোধের মন্ন্যাসীর গুহা" এইরকম একটি রহস্যময় স্থান, 
প্রথম দৃশের স্থান এই গুহা, শেষ দৃশ্যের স্থান গুহামুখ। এই গুহা আর 
কিছুই নয়, ইহা সন্ন্যাসীর বিশ্ববিহীন আত্মকেন্দ্রী অন্ধকার ব্যক্তিত্ব মাত্ৰ ৷ 
এখানেই সন্ন্যাসীকে প্রথম আমরা দেখিতে পাই। বিশ্ববিনাশের সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়| এই গুহা ত্যাগ করিয়া সংসারের রাজপথে সে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে। 


আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের 

একটা অনির্দেশ্ততাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের 

সহজ অধিকারটি হারাইতে বসিয়াছিলাম অবশেষে সেই বাহির হইতেই 

একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রক্ৃতির 

সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া, দিল, এই প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই 
একটু অন্তরকম করিয়া লিখিত হইয়াছে।২ 


সম্যাসীর গুহা ও উপরে উল্লিখিত “অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় 
অন্ধকার গুহা’ একই বস্তু। ইহার পূর্ব বরে লিখিত 'নির্বরের স্বগ্নভঙ্গের’ 
গুহাও একই ইঙ্গিতে পূর্ণ। নির্বর আত্মকেন্্রী ব্যক্তিত্বের অন্ধকার গুহা 
পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বত্রমণে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নির্ঝর, সন্ন্যাসী ও 
কৰি স্বয়ং তবে প্রত্যেকের পরবর্তী কালের ইতিহাস এক রকম নয় 
২। প্রকৃতির প্রতিশোধ__জীবনস্মৃতি ৪৯--৪১*, র-র, ১৭শ 


88 
তেও 


পরবর্তী কালে কবি যাহাকে “হদয়অরণ্য' নাম দিয়াছেন তাহাঁও প্রকৃতির 
প্রতিশোধের গুহা ছাড়া আর কিছু নয়। 


আমার পনেরো ষোলো হইতে বাইশ তেইশ বছর পৰ্যন্ত এই যে 
একটা সময় গিয়াছে, ইহা এক অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। ৯** 
অপরিণত মনের প্রদোষালোকে .আবেগগুলো সেইরূপ পরিমাণ বহিভূ'ত 
অদ্ভুত মৃতি ধারণ করিয়া একট! নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইত।১ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ কবির তেইশ বছর বয়সে লিখিত। 


মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত . সঙ্গীতের কবিতাগুলিকে নিক্ষমণ 
নাম দেওয়া হুইয়াছে। কারণ, তাহা হৃদরারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে 
প্রথম আগমনের বার্তা ৷২ 

কবির মত প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্গ্যাপীও হ্ৃদয়ারণ্য* পরিত্যাগ 
করিয়া বাহির বিশ্বে “নিক্ষমণ' করিয়াছে । তাহা হইলে দেখা গেল হ্ৃদয়ারণ্য 
ও গুহা মূলত একই বস্তু এবং তাহা কবির জীবনের সাথে নম্বদ্ধ। 

সপ্তম দৃশ্যের পর্বত শিখরও এমনি একটা প্রচ্ছন্ন আভাসে পূর্ণ । সন্ন্যাসী 
তখনো সংসারের মধ্যে নামিয়া গড়ে নাই; দুর হইতে, উচ্চ হইতে, 
সিদ্ধিজাত অহংকারের উধ্ব লোক হইতে তখনও সেই সংসারকে 
দেখিতেছে-_সংসারকে নীচু দুরগত অথচ সুন্দর মনে হইতেছে, পর্বতশিখর 
হইতে যেমনটি মনে হয় আর কি! সন্যানীর এই বিবিক্ত উচ্চতার 
ভাবটি প্রকাশের জন্ত পর্বতশিখরের অবতারণা করা হইয়াছে। 

চতুর্দশ দৃশ্যের “প্রভাতটিও' মহত্তর গ্যোতনায় উজ্জল | ইহা কেবল 
জাগতিক প্রভাত নয়, সন্ন্যাসীর নব্জীবনের প্রভাত; তাহার মোহভঙ্গের 
প্রভাত; ইহা ‘প্রভাত সঙ্গীতের প্রভাত; ইহা “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ ও 
প্রভাত উৎসবের’ প্রভাত। 'প্রভাত উত্সবের” ও চতুর্দশ দৃশ্যের প্রভাতে 


১। ভগ্হদয়--জীবনম্মৃতি, ৩৭৩ র-র, ১৭শ * 
২। প্রভাত বঙ্গীত-_জীবনস্ৃতি, ৪০১ ৪*২, র-র, ১৭শ 


ন? 


সংসারের যে বর্ণনা আছে ভাবের এক্য ছাড়াও বহুস্থলে প্রায় আক্ষরিক 
মিল দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্থানের সুত্রে যেমন দেখিয়াছি, কালের 
স্থত্ৰেও তেমনি দেখিলাম--প্ররুতির প্রতিশোধের সম্যাসীর অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কবির ব্যক্তিজীবনের কতখানি এক্য! বাস্তবিক কবি ঠিকই 
বলিয়াছেন, প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটি (কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের ) একটু অন্য রকম করিয়া লিখিতে হইয়াছে। 

এই নাটকটিতে অনেকগুলি রাজপথ, পথ, পথপাৰ্শ্ব প্রভৃতি দৃশ্য আছে। 
এগুলি আর কিছু নয়_সংসারের আনাগোনা, চঞ্চল জীবনযাত্রাকে বুঝাইবার 
উদ্দেশ্যে এগুলি আবশ্তক। সন্ন্যাসীর জীবন ও বাস্তব জীবনে ছন্দ দেখানো 
হইয়াছে, তেমনি রাজপথ ও পথের প্রত্যক্ষ প্রভেদ দেখানো হইয়াছে গুহা 
ও গুহামুখের সহিত ।১ 


৫ 

প্রারম্ভে বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব নাটকীয় টেক্‌নিকের প্রথম 
সুচনা দেখা যায় প্রকৃতির প্রতিশোধে, এখানে সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার 
স্থান নয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রবীন্দ্র প্রতিভায় বিশিষ্ট 
নাটকগুলি ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলাদেশের মেলার চঞ্চল, জটিল, 
কোলাহলময় ও সঙ্গীতময় জীবনযাত্রাকে অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে। বাংলাদেশের মেলা ও বাংলাদেশের পথ এই ছুটি 
মিলিয়া যে রসের সৃষ্ট করে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পরিণত নাটকের সেই 
রস। এই নাটকখানির পথবহুল দৃষ্তগুলিতে, নানা জাতীয় লোকের নানা 
কারণে আনাগোনায়, হাসি-তামাসায়, উদ্দাম কোলাহলে, অকারণ উল্লাসে 
কবি মেলার ভাবটিকে প্রথম ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন; খুব সম্ভব এখনো 
ইহা তাহার জান প্রয়াস নয়_-অচেতন মনের অন্ধ আবেগ। মেলাতে 
' সংসারী লোক ছাড়াও কত কাজের সন্ন্যাসী বাউল দেখা যায়--এই ] 


পিম্য্যাসীটিকেও সেখানে দেখা গেল। পরবর্তী নাটকে শুধু সন্ন্যাসী নয়_ 
বাউলকেও আমরা দেখিতে পাইব। 


নে =! = আষাৰ 
ৰ ৰ প্রদঙ্গে স্মরণীয় ফাউন্ট নাটকের দৃষ্টগুলির মধ্যেও অনুরূপ দ্বন্দ ও ইঙ্গিত 


৪৬ 


শারদাংসব 


রবীন্দ্রনাথ তাহার যে সব নাটককে খতু উৎসব পর্যায়ের মনে করেন, 
শারদোৎ্সবে তাহাদের স্থচনা।১ কিন্তু আমর! তাহার নাটকের যে শ্রেণীভেন 
করিয়াছি, তাহাতে শারদোৎ্সব খতুনাট্য পর্যায়তুক্ত নহে। স্থক্ষ্ম বিচারে 
ইহা খতুনাট্য শ্রেণীর না হইলেও প্রকৃতি ইহাতে মুখ্য হইয়া উঠিয়া মানুষের 
সঙ্গে রঙ্গমঞ্চকে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। খতুনাট্যে মানুষ যেমন 
একেবারে পটভূমিকায় গিয়া পড়িয়াছে, শারদোৎসব তেমন নয়-তবে 
ধারাট সেই দিকেই চলিয়াছে বটে। কাজেই এখানে খতু-উৎসবের মুলতন্ব 
আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সাহিত্যের উপজীব্য, আবার মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির সম্বন্ধও সাহিত্যের উপজীব্য । খতু-উৎসব এই শেষোক্ত সন্বন্বজাত 
শিল্প-স্থষ্ি। 

পৃথিবীতে মানবিক পরিধি সঙ্ধীর্ণ, কিন্তু মানুষ যখন প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত 
হয়, তখনই এই পরিধি বিস্তৃততর হয়; আবার মানুষ যখন ভগবানের সঙ্গে 
যুক্ত হয়, তখন এই পরিধি ও চরাচর মিলিয়া অনন্তে পরিণত হয়--তখন 
সীমায় ও সীমাহ্হীনতায় আর ভেদ থাকে না। 


মানুষ যদি কেবল মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত, তবে লোকালয় 
মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মানুষের জন্ম ত কেবল 
লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম। বিশ্বব্ৰদ্বাণ্ডের সঙ্গে 
তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে! তাহার ইন্দ্রিযবোধের তারে তারে 
প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানারূপে জাগিয়া উঠিতেছে।২ 


মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির দুইটি সম্বন্ধ, একটি প্রয়োজনের, অপরটি প্রেমের ৷ 
প্রকৃতির সম্পদ গ্রহণ করিয়া মানুষ জীবন ধারণ করিতেছে, সেখানে 
১. বিশ্বভারতী কর্তৃক ১৩৩৩-এ প্রকাশিত খতু-উৎসব নামক সংগ্ৰহ গ্রন্থে নিয়োক্ত পাঁচটি 


নাটক আছে__শেষবর্ষণ, শারদোৎসব, বসন্ত, সুন্দর, ফান্তুনী। 
২ গ্ৰন্থ পরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড। 
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মানুষের সঙ্গে মন্তুষ্যেতর প্রাণীর ভেদ নাই। এখানে প্রকৃতিকে সে 
উপকরণমাত্ররূপে দেখিতেছি। কিন্তু যখনই প্রেমের সম্বন্ধ আরম্ভ হয়, 
প্রকৃতি উপকরণরূপ ত্যাগ করিয়া সজীব সত্তা হইয়া উঠে। প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে প্রকৃতির কাজ মানুষের প্রাণের মহলে; প্রেমের ক্ষেত্রে তাহার কাজ 
মানুষের চিতে। এখানে প্রক্কাতকে গ্রহণ করিয়া তাহার নৃতন গ্োতনার 
সৃষ্টি করিয়া লইতে হয়। 


পূৰ্বেই বলিয়াছি, ফুল-ফল-ফনলের মধ্যে প্রকৃতির স্থা্রকার্ধ কেবলমাত্র 
এক-মহলা ; মান্য যদি তাহার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, 
তবে সেট! তাহার পক্ষে বড় লাভ নহে। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের 
বাধা অপসারিত করিলে তবেই প্রকৃতির সহিত তাহার মিলন সার্থক হয়, 
সুতরাং সেই মিলনেই তাহার প্রাণ, মন, বিশেষ শক্তি, বিশেষ পূর্ণতা লাভ 


- করে | 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে ঘটতেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সভায় খতু উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি, তখন আমাদের মিলন 
আরো বড় হইয়া ওঠে। তখন আকাশ বাতাস, গাছপালা, পশুপক্ষী সকলের 
সঙ্গে মিলি__অর্থাৎ যে-প্রকৃতির মধ্যে আমরা মানুষ তাহার সঙ্গে সত্য-সম্বন্ধ 
আমরা অন্তরের মধ্যে স্বীকার করি। সেই স্বীকার কখনো নিক্ষল নহে। 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, সমস্ধেই সৃষ্টির প্রকাশ । প্রকৃতির মধ্যে যখন কেবল 
আছি মাত্র, তখন তাহা না থাকিবারই সামিল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণ- 
মনের সম্বন্ধ অনুভবেই আমর! কজন ক্রিয়ার সঙ্গে সামঞ্স্ত লাভ করি। 
চিত্তের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে আপনার মধ্যে এই শ্থজন-শক্তিকে কাজ 
করিবার বাধা দেওয়া হয়। 

তাই নব খাতুর অভ্যুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নুতন রঙের উত্তরীয় পরিয়া 
চারিদিক হইতে সাড়া দিতে থাকে, তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান 
করেই হদমে যদি কোন রঙ না লাগে, কোন গান না জাগিয়া ওঠে, 

তাহা হইলে মান্য সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে ।১ 


হত নিজের জন্যই, নিজের আল্মোপলদ্ধির জন্যই প্রকৃতির সঙ্গে 
হওয়া আৰম্ভক। আম্মোপল্ধি মানে নিজের সীমানাকে খুজিয়া 
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পাওয়া। মান্য নিজের সীমানা খুঁজিতে বাহির হইলে দেখে, মানুষের 
সংসার ছাড়াইয়া তাহা বহুদূর বিস্তৃত। প্রাণের প্রয়োজনে মান্গুষ ও প্রকৃতির 
জগতের মধ্যে একটা দুৰ্লক্ঘ্য সীমান্ত প্রদেশ আছে, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টিতে 
মানুষ ও প্রকৃতির জগতে বিচ্ছেদের কোন সীমান্ত রেখা নাই; মান্গুষ প্রেমের 
আলো হাতে অগ্রসর হইয়া দেখে দুই-এ মিলিয়া এক অখণ্ড বিরাট জগৎ; 
এই বিরাট জগতে পৌছিয়| মানুষ নিজেকে বিরাটতররূপে দেখিতে পায়-- 
ইহাই তাহার যথাৰ্থ আত্মোপলৰ্ধি। 

ইউরোপীয় সাহিত্যে ঠিক এই জাতীয় খতুনাট্য আছে কিন জানি না) 
কিন্ত ইউরোপীয় প্রকৃতির চৈতন্যময় প্রেমঘোষিত রূপটি ঠিক বোঝে ন৷। 
গ্রীকর! মানুষকে একান্ত করিয়া! দেখিয়াছিল। প্রকৃতি যেখানে তাহাদের 
কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে, হয় সেখানে সে ভীষণ, মানুষের সঙ্গে তাহার 
প্রতিযোগিতা, সে একটা বিরুদ্ধ শক্তি, নয় সে মুগ্ধ খেলার সামগ্ৰী; খেলা 
শেষে তাহা বাহিরের মহলেই পুনঃস্থাপিত হয়, ভিতরের মহলের খেলার 
সামগ্রীর স্থান কোথায়? মধ্যযুগের ‘গথিক’ স্থাপত্যের কথা ছাড়িয়া দিলে 
ইউরোপীয় শিল্পে প্রকৃতির স্থান সমঞ্চীৰ্ণ ও মানুষের অনেক নীচে । সংস্কৃত 
নাটকে ইতর পাত্রপাত্রী যেমন প্রাকৃত ভাষায় কথা বলিত, ইউরোপীয় শিল্পে 
প্রকৃতিও তেমনি সনস্বমে, সসঙ্কোচে কথা বলে-_শিল্পের উচ্চ স্তরে তাহার 
প্রবেশ বাধাগ্রস্ত । ; 

প্রকৃতিকে অসস্কোচে আত্মীরব্ূপে চিত্তমহলে গ্রহণ করিবার ভাবটি একান্ত 
ভাবে ভারতীয় এবং এদিক হইতে বিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্য 
প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ জ্ঞাপন ভারতীয় ধারার অন্তর্গত। যাহার! 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে মূলত বৈদেশিক অনুপ্রেরণার স্থষ্টি মনে করেন তাঁহারা 
ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ অবগত নহেন বলিয়াই মনে হয়। 


সেই বিচ্ছেদ দূর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির খতু- 
উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। শারদোৎ্সব সেই 
ধতু-উৎ্সবেরই নাটকের পাল| ৷১ 

এই কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত খতুনাট্য ও 
খতু-উৎসবের পালা মুখ্যত শান্তিনিকেতন আশ্রমের জন্যই রচিত। ঝতু- 


১ গ্রন্থপরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড । 
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উৎসব এই বিদ্যালয়ের একটি প্রধান অঙ্গ; বস্তুত কবির খতু-উত্সবের 
পাল! ও এই বিদ্যালয়কে ভিন্ন করিয়া দেখা একরকম অসম্ভব। তাহার খতু- 
উৎসবের যথার্থ পটভূমি ও পীঠস্থান এই আশ্রমবিগ্ভালয়। ইহার কারণও 
আছে, ধাহা'র| রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের সঙ্গে পরিচিত, তাহারা জানেন, 
তাহার শিক্ষাতত্ে প্রকৃতির বিশেষ স্থান আছে। তাহার বিদ্যালয়ে যেমন 
ধর্মোপদেশের দ্বারা ছাত্রদের কাছে ভগবানের: ইঙ্গিতদানের চেষ্টা আছে, 
তেমনি খতু-উৎসবের ছারা ছাত্রদের মনকে প্ররুতির প্রতি উন্মুখ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টাও আছে, কারণ মানুষ, প্রকৃতি ও ভগবানে মিলিয়াই তাহার 
জগৎ সম্পূর্ণ । 

আমাদের দেশে সাধারণত যে-শিক্ষা দেওয়া হয়, যে-শিক্ষা তিনি নিজে 
বাল্যকালে পাইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মোপদেশের স্থান নাই, প্রকৃতি 
সেখানে নির্বাসিত। এইরূপে একপেশে শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে 
" মানবশ্রকতি পঙ্গু হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে। এই পঙ্গুতার বিরুদ্ধেই তার 
বাণ্যকালের চিত্ত বিদ্রোহ করিয়াছিল ফলে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়া তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে মানব-প্ৰকৃতিরও যে 
সম্পূর্ণ স্থান আছে, এমন মনে করিবার কারণ নাই। আমাদের বি্ভালর- 
গুলি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহাতে মানুষের সবটা রূপ দেখিবার সুযোগ 
নাই; তাহার মধ্যে পিতামাতা, ভাইবোন ক্ষনে কেহ প্রবেশ করে না 
সেখানে কেবল মানুষের শিক্ষক ও ছাত্র রূপটাই প্রত্যক্ষ। কিন্তু সংসারে 
কেহ তো ছাত্র ও শিক্ষক হইয়া জন্মগ্ৰহণ করে না; পুত্র-কন্তা, ভাইবোন- 
বূপেই তাহার জন্ম। এই মানবিক সম্বন্ধচ্যুত শিক্ষক ও ছাত্রও মন্থয্যত্থের 
পঙ্জুত্কপ ৷ সেইজন্ব আমাদের দেশে প্রাচীনকালের বিদ্যালয়গুলি আশ্রম 
ছিল, ছাত্র এখানে গুরুর পরিবারতৃক্ত হইয়া মানব-সধন্ধের পরিপূর্ণতার 
স্বাদ পাইত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের টোলগুলিতেও এই আদর্শ 
অনেক পরিমাণে অনুম্থত হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে চাত্রগণ আশ্রম-পরিবারতুক্ত হইত। অল্প দিনের 
মধ্যে পরস্পরের মধ্যে পরিবারচৈতন্য শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রধান 
নম্পদ-_অন্তত্ৰ বাল্যকাল হইতে মানব-প্রকৃতি যেমন ক্ষুধিত থাকিয়া যায়, 
এখানে তাহা পূরণের ব্যবস্থা ছিল। এই যেমন মানব সম্বন্ধের দিক, 
তেমনি বাল্যকাল হইতে ছাত্রদের প্রকৃতির সত্তার প্রতি সচেতন করিয়া 
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তুলিবার ব্যবস্থা ছিল-_কারণ মানব আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, প্রকৃতির 
সহিত সম্বন্ধ হইলে তবেই তাহা পূর্ণতর হইয়া উঠে। আবার মানবকে 
পূর্ণতর করিবার উপায় ধর্মোপদেশের দ্বারা ভগবৎ-সত্তার প্রতি তাহাকে 
সচেতন করিয়া তোলা পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার ব্যবস্থাও এখানে আছে। 
এইভাবে মানবকে পূর্ণতার পথে চালিত করাই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের 
মূলকথা। কাজেই খতু-উৎসবগুনি শান্তিনিকেতনের জীবনে একটা 
মৌখীন বিলাস মাত্র নয়; পড়াশুনা যেমন অত্যাবশ্যক, খতু-উৎসবগুলিও 
তেমনি অপরিহার্য; একই শিক্ষা-পদ্ধতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এইজন্যই 
শান্তিনিকেতন আশ্রম ও খতু-উৎসবগুলিকে অভিন্ন বলিয়াছিলাম। এই 
কথাটি আমাদের দেশের লোকে ঠিক বোঝেন বলিয়া মনে হয় না। 
পঞ্দুতাতেই আমরা এমন অত্যন্ত যে, তাহাকেই স্বভাবের নিয়ম বলিয়া 
মনে করি। যতদিন আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে মানবসম্বন্ধের পূর্ণতার 
স্থান না হইবে এবং প্রকৃতি ও ভগবানের প্রবেশের পথ সেখানে বাধাগ্ৰস্ত 
থাকিবে, ততদিন এই পঙ্গুতাই চলিতে থাকিবে; সৰ্বাঙ্গীণ মানুষ স্থষ্টির 
রাজপথ প্ৰস্তুত হইবার কোন আশাই থাকিবে না। 

খতু-উৎসবের তত্ব সন্ধে কবি এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা সর্ব 
খতুর বিষয়েই সমানভাবে প্রযোজ্য, কিন্তু থতুতে ঝতুতে ভেদ আছে; 
এক এক খতু এক এক রন বহন করিয়া আসে; শরৎ খতুর বিশেষ রসটি 
কি? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের চোখে শরতের কোন বিশেষ মৃতি উদ্ভাসিত 
হইয়াছে? অর্থাৎ এই শারদোত্সৰ নাটকের বিশেষ রসটি কি? কবির 
কি বাণী ইহাতে আছে, এবারে দেখা যাক । 

শারদোত্সব বড় সাধারণ রকমের নাম৷ রূপান্তরিত খণশোধ নামটিতে 
নাটকের মৰ্মকথ! অনেকটা প্রকাশিত হইয়াছে, প্রকৃতির প্রেম নিক্রিয়ভাবে 
গ্রহণ করিলে মানুষ যে শুধু খণী হইয়া থাকে এমন নয়, খণের দুৰ্লঙ্ঘ্য 
বাধার ফলে মিলনটি খণ্ডিত হইয়া যায়। একদিকে প্রকৃতি যেমন 
প্রেম দিতেছে, মান্ষকেও তেমনি প্রেমদান করিয়া তাহার খণশোধ 
করিতে হইবে তবেই যথার্থ মিলন হইবে ইহাই ঞিণশোধে'র 
মর্ষকথা। 

শরংপ্রক্ৃতির মধ্যে জগতের এই খণপরিশোধের মুত্তিটাই কবির চোখে 
পড়িয়াছে, বিশেষভাবে ইহাই যেন শরৎপ্রক্ৃতির লক্ষণ। 
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সন্গ্যাসা 
"৷ আমি অনেক দিন ভেবেছি, জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে গাইনি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আনন্দের ঝণশোধ 
করেছে। বড় সহজে করছে ন" নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
করে করছে! সেই জন্যই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, 
বেতসিনীর নির্শন জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যই এত সৌন্দৰ্য । 


[রাগ ১: RET 
একদিকে অনন্ত ভাগার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর 
একদিকে কঠিন দুঃখে তারই শোধ চল্ছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং 
শৌন্দর্য যে কি, মেকথ| তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভু কেবল এই 
দ্ধের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে । 
মিলনটি এমন সথন্দর হয়ে উঠুছে। 


প্রকৃতির আনন্দের খণপরিশোধের অঙ্থর্প লীল! মাঙ্গষের জগতেও 
চলিতেছে। সে মৃতিটি ধর! পড়িয়াছে উপনন্দের চরিত্রে। সে গুরুর খণ বড় 
দুঃখে পরিশোধ করিতেছে, সেই দুঃখই তাহার আনন্দ হইয়া উঠিয়াছে। 


উপনন্দ 


আজ ছুটির দিন কিন্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই 
আজ কাজ করছি। 


রা ঠাকুরদাদা 
উপনন্দ, জগতে আবার তোমার ঝণ কিসের ভাই? 


1 | উপনন্দ ৰ 
ঠাৰুরদাদা, আমার প্ৰভু মারা গিয়াছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী, 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 


হায়, হায়, তোমার মত কাচা বয়সের ছেলেকেও খণশোধ করতে 
হয়, আর এমন দিনেও খণশোধ? ঠাকুর, আজ নৃতন উত্তরে হাওয়ায় 
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ওপারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে 
চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর 
গন্ধ ভ'রে উঠেছে। এরই মাঝখানে ও ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে 
বসে গেছে, এও কি চক্ষে দেখা যায়? 


সন্ন্যাসী 

বল কী, এর চেয়ে স্বন্দর আর কী আছে? এ ছেলেটিই তে] আজ 
শারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তার 
আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, 
আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে 
দেখ তো। লেখো, লেখো, বাবা তুমি লেখো, আমি দেখি। তুমি 
পংক্তির পর পংক্তি লিখ্ছ, আর ছুটির পর ছুট পাচ্ছ, তোমার এত ছুটির 
আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারবো না। 


ধণশোধের আনন্দে দুঃখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে উপনন্দের কাছে-- 
আর তাহার ছুটিই সকলের চেয়ে সার্থক, কারণ সে ছুটি খণভার হইতে 
মুক্তি । 3 

আবার এই খণশোধের আর এক মুক্তি সম্ৰাট বিজয়াদিত্যের মধ্যে ৷ 
তিনি রাজ খণশোধ করিবার জন্য সন্ন্যাসী হইয়াছেন। পিংহাসনের 
নির্বাসন হইতে মুক্ত হইয়া আজ তিনি দীনতম প্রজাটির সমকক্ষ হইতে 
চাহেন, আজ তিনি সামন্ত রাজা সোমপালের নিন্দা ও ্পর্ধাবাক্য স্বকর্ণে 
শুনিয়া নিজেকে পরীক্ষা করিয়া লইবেন। 


বিজয়াদিত্য 
মন্ত্রীর মনে এই বড় ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে পিতৃখণ, সে করবার 
জন্য আমার মন নেই। 


শেখর 
বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার বণ আমাদের শোধ 
করতে হবে। 
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বিজয়াদিত্য 
অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণশোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি 
বিশ্বকে অমৃত ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্ত আমার কি ক্ষমতা আছে বল? আমি 
তো কেবল মাত্র রাজত্ব করি। 


শেখর 
প্রেম ত সে অমৃত, মহারাজ 1১ 


এখন মানব প্রকৃতিতে এই খণশোধের অন্তরায় কি? তাহার কোন্‌ 
দোষে বিশ্বে যে উৎসব চলিতেছে, তাহা উজ্জলতর না হইয়া স্নান হইয়া 
যায়? 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদা, যেখানে আলহ্ত, যেখানে ক্লপণত!, সেখানেই খণশোধ ঢিল 
পড়ে যাচ্ছে সেখানেই সমস্ত কপ্রী, সমস্তই অব্যবস্থা । 


সেইখানেই যে এক পক্ষ কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো 
হতে পায় না। 


নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষেশ্বর__সে 
বণিক্‌ আপনার স্বার্থ লইয়া টাকা উপার্জন লইয়া সকলকে সন্দেহ করিয়া 


২ গ্ৰন্থ পরিচয়, র-র, ৭ম থণ্ড। 
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হতভাগ্য রাজত্বের খণশোধে অনমর্থ। আর এই উৎসবের সহায় উপনন্দ, 
সে গুক্ন খণশোধ করিতেছে, বিজয়াদিত্য রাজ খণশোধ করিতেছে, 
শেখর কবি কবিত্বের দ্বার! খণশোধ করিতেছে, আর ঠাকুরদাদ। সর্ববন্ধন- 
হীন ব্যক্তি ভক্তিতে, বাৎসলো সংসারের খণশোধ করিতেছে । 

এই খণশোধেরই অপর নাম প্রকাশ । ধানের ক্ষেত প্রকৃতির খণ 
শশ্তভারে প্রকাশ করিতেছে, সেই তাহার খণশোধ ; নদীর ধারা আপন 
উদ্বেলতা প্রকাশ করিয়া! বর্ষার থণশোধ করিতেছে । মানব প্রক্কতিও 
যেখানে আম্মপ্রকাশশীল, সেখানে তাহার খণশোধ হইতেছে ; কৰি 
কবিতার দ্বার, শিল্পী শিল্পস্থটর দ্বারা, কর্মী কর্মের দ্বারা, প্রেমী প্রেমদান 
করিয়া যুগপৎ আত্মপ্রকাশ ও খণশোধ করিতেছে। এই প্রকাশকেই বলে 
সৌন্দ--“বিশ্ব প্ৰকৃতিতেও এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দৰ্য, আনন্দ- 
বূপমম্বতম্‌”। এই প্রকাশই মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই 
সম্পূৰ্ণ হইতে থাকে, ততই বন্ধনমোচন হয়-_কৰ্মকে এড়াইয়া তপস্তায় ফাকি 
দিয়া পরিত্রাণ লাভ হয় নাঁ”।১ 

সেই জন্তই আত্ম প্রকাশের দ্বার! খণভার মুক্ত কবি, শিল্পী, সাধক, 
রাজনর্যানী সকলেই মুক্তপুরুষ ; সেই জন্যই গ্রাজসন্ন্যাসী বিজয়াদিত্যের 
যোগ্য সহচর শেখর কবি ও ঠাকুরদাদা, আর উপনন্দের সঙ্গে তাহাদের 
এমন একাত্মকত৷ ! 


এতো গেল তৰ্বের কথা । কিন্তু এই তৰকে নাট্যরূপ দেওয়া হইয়াছে 
কি উপায়ে? গর-গস্থি, ঘটনাপ্রবাহ, নাটকীয় পরিণাম, চরিত্র প্রভৃতি 
যেদব মাপকাঠি দ্বারা সাধারণ নাটকের বিচার হইয়া থাকে, রবীন্দ্রনাথের 
শারদোঁসব, ফাল্গুনী, ডাকঘর, রক্তকরবী প্রভৃতি তত্বনাট্যে তাহার প্রয়োগ 
চলিবে না। এনব স্বতন্ত্র জাতির নাটক। এসব নাটকে রসোদ্বোধনের 
প্রধান উপায় সঙ্গীত ও সময়োপযোগী আবহাওয়ার স্থষ্টি। স্থর ও কথার 
দ্বার! স্থকুমার একটি আবহাওয়া ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া ওঠে; এ যেন এক 
প্রকার কল্পনার কুহেলিক; এই কুহেলিকা পাঠক ও দর্শককে বেষ্টন করিয়া 
ক্ষণকালের জন্য কবির বাণীর সঙ্গে একাম্ম করিয়া ফেলে তখন ইহার শিল্পরম 
ধাঁরে ধীরে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইয়া যায়। রসোদ্বোধনের এই নৃতন 


১ গ্রন্থপরিচয়। র-র, ৭ম খণ্ড | 
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উপায়টি অনেকে ধরিতে পারেন না। তাহারা সাধারণ নাটকের মানদণ্ড 
ইহাতে প্রয়োগ করিয়া ইহার অপমান করিয়া বসেন। শরৎকালের এই 
নাটকটি শরতের শিউলি ফুলের মতই স্থকুমার, লঘু হস্তে ইহাকে গ্রহণ না 
করিয়া স্থলহস্তাবলেপ চাপাইতে গেলে ইহা স্নান হইয়া পড়ে। এ-সন্বন্ধে 
কবি সচেতন এবং পাঠককেও বারে বারে সচেতন করিয়া দিয়াছেন। 


শারদোত্সবের প্রথম অভিনয় উপলক্ষ্যে কবি একটি নান্দী রচনা 
করিয়াছিলেন 

শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায় 
অনন্ত সৌন্দর্ধধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 

সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
শব নব খতু রসে ভরে দিন সবাঁকাঁর মন। 
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরাশি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি, 
স্বরণদীপ্তি আৰবিনের সিদ্ধ হাস্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ।১ 


পাঠকের হৃদয়কে গোঁড়া হইতে উদ্প্রীব অবারিত করিয়া রাখিতে হইবে 
যাহাতে খতুন্বরূপের পক্ষে অনায়াসে তাহা চয়ন করিয়া লওয়া সহজ হয়। 
এইভাবে প্ৰস্তুত হইবার জন্য পাঠককে কি করিতে হইবে, না সমস্ত ভার- 
বিবজিত ছুটির প্রসন্ন লঘু মনোভাব লইয়া অপেক্ষা করিতে হইবে, কারণ 
শারদোৎসব ছুটির নাটক, ওর মধ্যে যদি কাজ থাকে, সে কাজেও কর্ম 
হইতে মুক্তির সাধনা । 


ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজা 
ছাট নিয়েছে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে । তাদের 
আর কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র ইচ্ছে--“বিনা কাজে বাজিয়ে 
বাশি কাটবে সকল বেল’ | ওর মধ্যে একা উপনন্দ কাজ করছে কিন্ত 
সেও তার বণ থেকে ছুটি পাবার কাজ।২ 

১ গ্রন্থপরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড | 

২ ভানুসিংহের পত্রাবলী পৃঃ ১৩৬-১৩৭ । 
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দর্শককে এই ছুটির আবহাওয়ার জন্য প্রস্তুত করিবার চেষ্টা আছে 
শারদোৎসবের ভূমিকায়। এ-নাটকখানিকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, 
বিশদভাবে কবি তাহা বিস্তারিত করিয়াছেন ৷ 


রাজা 
তাকে (এই নাটককে ) শরৎকালের উপযোগী বলবার মানে কী হ’ল? 


মন্ত্ৰ 
কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হাল্কা, তার কোন জলভার নেই, 
সে নিঃসম্বল সন্যাসী ৷ 
রাজা 
একথা সত্য বটে । 
ত্র 
কৰি বলেন, শরৎকাঁলের শিউলী ফুলের মধ্যে যেন কোন আসক্তি নেই, 
যেমন সে ফোটে, তেমনি ঝরে পড়ে। 


রাজা 
একথা মানতে হয়। 
মন্ত্ৰী 
কৰি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক না৷ বাগানের না বনের; পে 
হেলাফেলায় মাঠে-ঘাটে অকিঞ্চনতার গ্ৰশ্বৰ্ধ বিস্তার করে বেড়াচ্ছে । সে 
সন্ন্যাসী। 
রাজা 
একথা কবি বেশ বলেছে। 
মন্ত্ৰী 


কবি বলেন, শরতের কাঁচা ধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে তার 
রঙ, আছে তার দোলা । আর কোন দায় বদি তার থাকে সে-কথা একেবারে 


সে লুকিয়েছে। 
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রাজা 
ঠিক কথা। 


মন্ত্ৰী 
তাই কবি বলেন, তার শারদোত্মবের যে পাল! সে ওই রকমই হাল্কা, 
ও রকমই নিরর্থক । সে পালায় কাজের কথা নেই, সে-পালায় আছে ছুটির 
খুশি।১ 
ওর মধ্যে যে রাজা আছেন, তিনিও রাজত্ব হইতে ছুটি লইয়াছেন, যে 
ছেলের দল আছে, তারাও কাচা ধানের ক্ষেতের মত ‘ছুটির ভিতরেই 
ফসলের আয়োজন’ গোপন করিঘাছে_আর ঠাকুরদাদা তো মৃত্তিমান ছুটি । 
এই কথাটি এত করিয়া! বলিবার কারণ__ 
রাজ! 
কিন্ত, মন্ত্রী সহজে খুশি হবার বিদ্যা তে পুরবাসীদের বিদ্যা নয়। এই 
সব হাল্কা, এইসব কাচা, এইসব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি তাঁদের কাছে 
আছে? 


আবহাওয়ার পরিপূর্ণ মুতিটি শারদো২সব নাটকের মধ্যে আছে। রাজ- 
সন্যাসী ছেলের দলে যোগ দিয়া শারদার পুরোহিত সাজিয়া তাহার আবাহন 
করিতেছেন। 
সন্ন্যাসী 
এবারে অর্ঘ্য সাজানো যাক। এই যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাঁও 
অনেক এনেছ দেখছি। সমস্তই শুভ্ৰ, শুভ্ৰ শুল | বাবা, এইবার সব দাঁড়াও । 
একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়িয়ে বেদ মন্ত্র পড়ে নিই।২ 


শারদার আবাহন বেদমন্ত্রে এবং সঙ্গীতে । 


সন্ন্যাসী 
পৌছেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
পৌছেছে। দ্বার খুলেছে তার। দেখতে পাচ্ছো কি, শারদা বেরিয়েছে 1৩ 


১ গ্রন্থপরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড। 
২,৩ শারদোত্মব, র-র, ৭ম খণ্ড। 
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বালকর! তাঁহার আবিৰ্ভাব অন্ুভব করিতেছে, কিন্তু কিসে আবির্ভাব স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না। সন্ন্যাসী বলিতেছেন, 


কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছে! না? 


দ্বিতীয় বালক 
পাচ্ছি। 


সন্ন্যাসী 
তবে আর কি! চক্ষু সাৰ্থক হ’য়েছে, শরীর পবিত্র হ’য়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে। এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ না, 
বেতসিনী নদীর ভাবটা! ! আর ধানের ক্ষেত কি রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে!১ 


এই আবির্ভাবই শারদোত্সবের মূল কথা- রবীন্দ্রনাথের সমস্ত খতু- 
উৎসবের মূল কথা| ৷ এই আবির্ভাবকে পাঠক হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবে__ 
আর তাহার জন্যই স্থরে, কথায়, অনুকূল আবহাওয়া স্ষ্ির চেষ্টা। কবি ও 
অভিনেতা এবং দর্শক ও পাঠকের মধ্যে যোগ স্থাপনের প্রধানতম উপায়-- 
অনুকুল আবহাওয়া । রবীন্দ্রনাথের খতু-উত্সব বিচারের সময় কথাটি মনে 
রাখিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কবিতায় ও তত্বনাট্যে একট। ছায়াসম গুণ 
আছে, যেন সবট। ধরাছোয়া যায় না, ধরিয়াছি মনে করিতেই দেখা যায়, 
হাতের মধ্যে কিছুই নাই। এব্যাপারটা আমরা সকলেই অনুভব করি__ 
কিন্ত কারণ নির্দেশ করিতে পারি ন| বলিয়া কবিকে দোষী করি, নিজেরাও 
যে দায়ী হইতে পারি, তাহা বিশ্বাস করি না। 

তাহার শেষ বয়সের কবিতায় ও তত্বনাট্যে এমন কতগুলি কথা তিনি 
বলিতেছেন, এমন একটা জগতের খবর দিতেছেন, যাহা প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার অন্তর্গত নয়। প্রাত্যহিক জীবনের চিহ্ন ছারা, প্রাত্যহিক জগতের 
ভাষার দ্বারা তাহার প্রকাশ সম্ভব নয়, কাজেই বাধ্য হইয়া ছায়ার সঙ্গে 
মৈত্রী স্থাপন তাহাকে করিতে হইয়াছে। এই ‘ছায়াসম’ গুণই একমাত্র সেই 


১ শারদোৎ্সব, র-র, ৭ম খওড। 
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জগৎকে কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিতে সমর্থ; তাহার প্রকৃতির মধ্যেই এমন বাধা 
আছে, যাহাতে সম্পূর্ণ প্রকাশ আদৌ সম্ভব নয়। 

এই কারণেই এইসব নাটকের চরিত্রগুলি ছায়ামম করিয়া গঠিত। 
অধিকাংশ চরিত্রই {৮০ বা শ্রেণীরূপ, চরিত্রের সাধারণ সীমানা আছে, কিন্ত 
বিশিষ্টতা নাই। ছায়াসম জগতের অধিবাসিগণ শ্রেণীরূপমাত্র, বিশিষ্ট ব্যক্তি 
শয়। এখানকার রাজা-_রাজামাত্র, কোথাকার রাজা জানা অনাবশ্যক ৷ 

আবার এইসব নাটকের প্রক্ৃতিও--প্রকৃতির শ্রেনীগতরূপ, প্ৰকৃতির 
সাধারণরূপ, কোন বিশেষ স্থানের প্রকৃতির রূপ নয়। তংস্থানিকতা ও 
তৎকালিকতা৷ গুণ নাটকগুলিতে নাই বলিলেই বলে। বরঞ্চ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বা প্রকৃতির বিশেষরূপ সৃষ্টি করিলে নাটকের ‘ছায়াসম’ গুণ নষ্ট হইত--আর 
সে গুণ নষ্ট হইলে কবি কি করিয়া তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিতেন? 

শারদোৎসব নাটকে এই ‘ছায়াসম’ গুণের স্থচনামাত্ৰ, ইহার পরিপূর্ণ রূপ 
পরবৰ্তা নাটকে আছে। ইহার সমাট বিজয়াদিত্য রাজসন্ন্যাসীর শ্রেণীরূপ, 
সোমপাল ঈর্ষাজর্জরিত ক্ষত্র সামন্তরাজের শ্রেণীরপ, মানুষের অমায়িক 
উদারতা যেন দেহের সব গুণ বর্জন করিয়া ঠাকুরদাদারূপে বিচরণ করিতেছে। 
ধণশোধের দুঃখ ও আনন্দকে একত্র ঢালাই করিয়া যেন উপনন্দ চরিত্র সৃষ্ট। 
ঠিক এই খণশোধের ভাবটি প্রকাশের জন্ত যেটুকু গুণ অত্যাবশ্যক, উপনন্দ 
চরিত্রে মাত্র তাহাই দেওয়া হইয়াছে, তদতিরিক্ত কিছু দেওয়া হয় নাই। 
সাধারণতঃ এভাবে বিধাতাপুরুষ মানুষ সৃষ্টি করেন না। কিন্তু কবি তো 
বিধাতার সৃষ্ট জগতের কথা লিখিতেছেন না, তিনি বিধাতার জগতের পাশে, 
আর একটা নৃতন জগৎ গড়িতেছেন, সেই জগতের প্রয়োজন অহুদারে 
উরিত্রগুলির স্থষ্টি করিয়া সব লোককে বিচার করিতে হইবে। 

একমাত্র লক্ষেশ্বর চরিত্রে কিছু বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু চরিত্রটিতে 
নাটকীয় গুণের অসীম সম্ভাবনা ছিল, কৰি ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের উন্মেষ 
না করিয়া কেবল তাহার কৃপণ রূপটাকে প্রকট করিয়া ধরিয়াছেন। 
ক্ষেত্াস্তরে এই চরিত্রকে বিরাট ্্যাজিক চরিত্রে রূপান্তরিত করা যাইতে 
পারিত। তাহার গজমোতি ও ধনরত্বের পেটিক| সম্রাটের দ্বারা অপহৃত 
হইলে লক্ষেশ্বৰ শাইলকের ই্যাজিক মহত্ব লাভ করিতে পারিত। কিন্তু 
শারদোৎসবের নাট্যক্ষেত্র তাহার যথার্থ স্থান নয়। কবি এ লোভ সংবরণ 
করিয়া অসীম শিল্পবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। 


৬০ 


শারদোৎ্সবের প্রকৃতিও বিশিষ্ট গুণবজিত। তাহা শরৎকাল, এই 
মাত্র_শরতের সাধারণতম গুণগুলি ছাড়া আর কোন উপাধি তাহার নাই। 
নদীর নাম বেতনিনী দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহা না দিয়া নদীমাত্র 
বলিলেও ক্ষতি ছিল না! মানুষ যেমন বিশিষ্টভাবজিত, প্রক্ৃতিও তেমন 
গতবিশেষ | এখানকার মান্থষ যে কোন মান্য, এখানকার স্থান যে কোন 
স্থান, এখানকার কাল যে কোন কাল। শারদোৎসব ও তত্বনাট্যগুলির 
বিচারের সময় কথাগুলি নৰ্বদ| মনে না৷ রাখিলে ইহাদের প্রতি সুবিচার করা 
সম্ভব হয় না। 


অঃলায়তন 


“অচলায়তন? নাটকে প্ৰকৃতপক্ষে তিনটি ভিন্ন শ্রেণীর অচলায়তন আছে। 
এই মূল তথ্যটি মনে না রাখিলে ইহার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করা সহজ হইবে 
লা ৷’ 

প্রথম, অচলায়তনিকদের অচলায়তন 

দ্বিতীয়, শোণপাংশুদের অচলায়তন 

এবং 

তৃতীয়, দর্তকদের অচলায়তন। 

কবির মতে এই তিনটিই অচলায়তন পর্যাযতৃক্ত, তবে নাট্য-শিল্পের 
খাতিরে মহাপঞ্চকের অচলায়তনের উপরেই শিল্পের আলো উগ্রভাবে 
ফেলিয়া তাহাকে উজ্জলতর করিয়া দেখানো হইয়াছে, অপর ছু'টিকে তেমন 
উজ্জলভাবে পাঠকের মনোযোগের কেন্দ্রে আকর্ষণ করা হয় নাই। ইহা 
“কেবল নাট্যকলার অস্থরোধে। তত্বের বিচারে অচলায়তন স্থষ্টির অপরাধ 
তিন দলেরই সমান--তবে তিন দলের অচলায়তনের রূপ স্বতন্ত্ৰ ৷ 

রূপ যে স্বতন্ত্র, তাহার কারণ তিন দলের সাধনার পথও ভিন্ন। 

মহাপঞ্চকের অচলায়তনের সাধনা জ্ঞানমার্ে 

শোণপাংশুর অচলায়তনের সাধনা কর্মমার্গে 

এবং 

দর্ভক দলের অচলায়তনের সাধন। ভক্তিমার্গে। 

এই তিন দল বিভিন্ন তিন মার্গে সাধনা করিয়া চলিয়াছে, তিন 
মার্গের মধ্যে তাহারা কোনরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা করে নাই, তাহারা নিজ 
নিজ সাধন পস্থাকেই শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র পন্থা বলিয়| ভাবিয়াছে, সেইজন্ত 
কেহই গুরুর প্রকৃত স্বরণ ধরিতে পারে নাই অথচ তিন দলই একই 
সির অন্বেষণ করিতেছে। ইহাই ‘মচলায়তন’ নাটকের একেবারে গোড়ার 
ক্থা। 


মহাপঞ্চকের অচলায়তনিকগণ বিশুদ্ধ জানমার্গের সাধনার একা গ্রতায় 


মস্তকে মননের চেয়ে, আচারকে মাহষের চেয়ে এবং পুথিকে গুরুর চেয়ে 


৬২ 


বড় মনে করিয়াছিল-_ফলে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া স্থষ্টিছাড়৷ 
এক স্থষ্টির মধ্যে তাহারা বাস করিতেছিল। তাহার! নিজেদের চারিদিকে 
যে প্রাচীর তুলিয়াছিল, তাহা কেবল পাথরের নয়, মোহের মশলার 
গাথুনিতে তাহা প্রার দুৰ্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছিল; এই মোহপিনদ্ধ প্রাচীর 


ভাঙিবার জন্যই গুরুর আবির্ভাব । 

শোণপাংশ্ুর দল কৰ্মমাগাঁ--তাহার কর্মরসিক বলিয়া কাজকেই এক- 
মাত্র লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কর্ম যে লক্ষ্য নয়, আর কিছুর 
উপলক্ষ মাত্র তাহা যেন তাহারা ভুলিয়াই গিয়াছিল। জ্ঞানও যেমন 
উপলক্ষ, কৰ্মও তেমনি উপলক্ষ; মহাঁপঞ্চক প্রভৃতি ও শোণপাংগুর দল 
উভয়েই ভ্রান্ত_-তবে ভ্রান্তির পথ ভিন্ন, প্রভেদ এইটুকু মাত্ৰ ৷ 

অচলায়তনের ভাঙা প্রাচীর পুনরায় গাঁথিয়া তুলিবার উপলক্ষে দাদা- 
ঠাকুর পঞ্চককে উপদেশ দিতেছেন যে এমনভাবে প্রাচীর গড়িয়া আয়তন 
স্থষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে ওখানে সবাইকে ধরিতে পারে । 


পঞ্চক 
সবাইকে কি কুলবে। 


দাদাঠাকুর 
না যদি কুলোয়, তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর একদিন 
ভাঙতেই হবে, সেই বুঝে গেঁখো_ আমার কাজ আর বাড়িয়ে না। 


পঞ্চক 
শোণপাংশুদের--* 


দাদাঠাকুর 
হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বস্তে শিখুক | 


পঞ্চক 


ওদের বসিয়ে রাখা? সর্বনাশ ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে 
ওরা বেশী ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছট্ফট করাকেই মুক্তি মনে করে। 


৬৩ 


দাদাঠাকুর 


ছোট ছেলেকে পাক৷ বেল দিলে সে ভারি খুশী হ'য়ে মনে করে এটা 
খেলার গোলা। কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেই রকম 
স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে একটা মজার জিনিস বলে জানে__কিন্ত জানে না 
স্থির হ'য়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের ক'রে নিতে হয়। 
কিছুদিনের জন্য তোমার মহাঁপঞ্চক দাদার হাতে ওদের ভার দিলেই 
খানিকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে ওরা নিজের ভিতরের দ্িকটাতে পাক ধরাবার সময় 
পাবে। 

শোপপাংশুরা অন্তরের ভিতর হইতে মুক্তি চায় না, বাহিরের স্বাধীনতা 
চা়_সে স্বাধীনতার অপর নাম কাজ করিবার অবাধ অবসর । কাজ 
করিতে করিতে তাহাদের মন শুকাইয়া উঠিয়াছে--তবু তাহারা রসের প্রার্থী 
নহে, কারণ রসের বর্ষণে কাজ নষ্ট হয় বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। 


দাদাঠাকুর 
যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে 
হয়। ওদের রসের 'দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে। কিন্ত 
দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা 
কিছুতেই সহ করতে পারে না, ও রকম ওদের স্বভাব । 


এ বিষয়ে মহাপঞ্চক প্রভৃতির সঙ্গে ইহাদের বিস্ময়কর এক্য। মহা- 
পঞ্চকও রস চায় না, তাহাতে তাহার সাধনার ব্যাঘাত ঘটবে বলিয়! বিশ্বাস। 

অচলায়তনিকদের যেমন শান্তিভঙ্গ প্রয়োজন, শোণপাংশুদের তেমনি 
প্রয়োজন শান্তির । 


দাদাঠাকুর 


নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল লেগে 
থে, ওদের মধ্যে কেউ দাড়াতে পারতো না। 


৬৪ 


৷” 


পৃথিবীর শোণপাংশু যাহার|-কৰ্মমাৰ্গই যাহাদের অবলম্বন--তাহাদের 
অবিরাম কাজের ঘর্ষণে সত্যই কি দাবানল লাগিয়া যায় নাই? গুরু কি 
তাহাদের রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ! 

আগে বলিয়াছি, শোণপাংগুরা গুরুর স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই--তাহারা 
তাহাকে কেবল কর্মের সঙ্গী মাত্র মনে করিয়াছে-- 


যিনি সকল কাজের কাজী, মোরা তারই কাজের সঙ্গী । 


গুরুর কর্মরগটুকু মাত্র তাহারা জানে, সমগ্র রূপ নয়, কাজেই স্বরূপ নয়। 

শোণপাংশুদের কর্মের মধ্যে ভাঙা-চোরার কাজটাতেই তাহাদের যেন 
বেশী আনন্দ। “তার চেয়ে ওদের ভাঙতে-চুরতে দিলে ওরা বেশী ঠাণ্ডা 
থাকে৷’ গুরু অবশ্য অচলায়তনের ভাঙা প্রাচীর গাথিয়া তুলিবার কাজে 
তাহাদের নিয়োগ করিয়াছেন, কিন্ত প্রাচীর ভাঙিবার সময় যে রকম উল্লাসে 
তাহারা ছুটিয়াছিল-_প্রাচীর গড়িবার সময়ে যে তেমনি উল্লাস তাহাদের 
হইয়াছে, তাহা কেমন যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! হয় না) অন্ততঃ উল্লাসের 
কোন পরিচয় তাহাদের কথায় বা ব্যবহারে দেখা যায় নাই। প্রাচীর গড়ায় 
তাহারা নিযুক্ত কর্তব্যের অঙ্তুরোধে, প্রাচীর ভাঙায় তাহারা ধাবিত অন্তরের 
উল্লাসে। ৰ 

দর্ভকর নীরবে, নিরহঙ্কার ভক্তিমার্গে সাধনা করিয়া চলিয়াছে। শোণ- 
পাংশুদের কাছে যিনি খেলার সাথী, দাঁদাঠাকুর, অচলায়তনের কাছে যিনি 
জ্ঞানলভ্য গুরু, দর্ভকদের কাছে তিনিই গৌসাঁইঠাকুর, যে ‘পূণিমার দিনে 
এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, তারপর এই এতদিন পরে দেখা ৷’ 


আচাৰ্য 
আমাদের আয়তনের পাশেই এই দর্ভকপাড়ার তুমি আনাগোনা করছ, 
আর কত বৎসর হ'য়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না? | 


দাদাঠাকুর 


এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা | তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো 
সহজ ক'রে রাখনি। 
দর্ভকপাড়ার পথ ভক্তির পথ-_সে পথে সহজেই যাতায়াত চলে। তৰু 


নং ৬৫ 


দর্ভকরাও গুরুর স্বরূপ অর্থাৎ সম্পূৰ্ণৰূপ জানিতে পায় নাই-_ভক্তির দারা যে 
অংশটুকু জানিতে পারা যায় তাহাই মাত্র জানিয়াছে। ভক্তির দ্বার! 
সম্পর্ণরপ জানা যায় কি না সেপ্রশ্নএইখানে অবাস্তর। কবি তাহার কি 
ভাবে উত্তর দিয়াছেন তাহাই এখানে একমাত্ৰ আলোচ্য বিষয়। কবির 
মতে দাদাঠাকুর, গোসাই, গুরু--এই তিন মৃতিতে মিলিয়া গুরুর সম্পূর্ণ 
রূপ) ইহাদের মধ্যে যে-কোন একটিকে বাদ দিলেই তাহাকে খণ্ডিত 
করা হইল। কবি বলিতে চান জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির সমস্বয়েই সাধনার 
সার্থকতা। 

এখানে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়ের কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু 
জ্ঞানমাগাঁ অচলায়তনিকগণ, কর্ষমারগ শোণপাংশুগণ নাটকের মধ্যে যত 
গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, ভক্তিযাগাঁ দর্ভকদের সে গুরুত্ব দান করা হয় নাই। 
ইহা কি কেবল দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে এমন নাটককে দ্রুত শেষ করিবার 
সলভ প্থা, না কবির অন্তরের সহানুভূতির কিয়ৎ পরিমাণে অভাব? অন্যত্র 
যাহাই হোক, আমার কেমন ধারণা হইয়াছে, এই নাটকখানিতে জ্ঞানপন্থা 
ও কর্মপন্থার প্রতি কবির যে পরিমাণ সহাম্থতৃতি, ভক্তিপন্থার উপরে ততটা 
নয়। মহাপঞ্ক ও শোণপাংশুর চরিত্রের ক্রটির সঙ্গে মহিমাও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু দর্ভক চরিত্রে কেবলই যেন দীনতা৷। অচলায়তনের নৃতন 
প্রাচীর গাখিবার জন্য গুরু যাহাদের আহ্বান করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
অচলায়তনের ব্ৰহ্মচারিগণ আছে, শোণপাংস্তগণ আছে, কিন্তু দর্ভকগণ 
স্পষ্টত নাই। / 

ক না দাদাঠাকুর এই প্রশ্নের উত্তরে দাদাঠাকুর বলিতেছেন, ‘যে 
জানতে চায় না, আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায়, আমি তার গুরু? । 

এখানে জ্ঞানমার্গের উল্লেখ আছে, কর্মমার্গের উল্লেখ আছে, কিন্তু ভক্তি- 
মার্গের দর্শকরা একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে। 


ইহাতে আমার মনে হয়, এই নাটকের মধ্যে দর্ভকগণ অর্থাৎ ভক্তিমার্গ 
কতক পরিমাণে যেন সমস্ত পুণের জন্তই আনীত হইয়াছে; অন্ত ছুটির 
প্রতি কবির যেমন দরদ, ইহার প্রতি দরদ তেমন গভীর নয়। অবশ্ত এই 
ত্য কেবল এই নাটক সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_অনতত্ খাটিবে না। 
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এই নাটকে অচলায়তনিকদের প্রাণহীন আচারের ও মননহীন মন্ত্রে 
প্রতি কবির ব্যঙ্গ-বিদ্ৰপ বধিত হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানমার্গের মৌলিক মাহাত্ম্যকে 
তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। জ্ঞানমার্গের তপস্তায় মানুষের মন 
যতই শুঙ্ক হোক না কেন, এই শুফতাই তাহার মনকে সংহত, সংযত করিয়া 
এক প্রকার রুদ্রশক্তি দান করে, জীবনের পক্ষে যাহা অপরিহার্য । ইহার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ মহাঁপঞ্চক চরিত্র। অচলায়তনের সাধনাকে সে-ই 
সবচেয়ে নিঃসংশরে, সর্বতোভাবে গ্রহণ করিয়াছিল; তার ফলে সাধারণ 
জীবনের মানদণ্ডের বিচারে সে হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে বটে কিন্ত যখন 
বিপদ আসিল, একমাত্র সে-ই বিপদের সম্মুখে সাহসের সঙ্গে দীড়াইতে 
পারিল। উপাধ্যায় সাধনার কথা যতই মুখে বলুক, মনের মধ্যে তাহার 
ফাকি ছিল-_সে সরিয়া পড়িয়াছে॥ উপাচার্য দুর্বল প্রকৃতির লোক, গুরু 
তাহার সঙ্গে একটি কথাও বলেন নাই। তিনি এই হাস্যকর কঠিন জীবটিকে 
আঘাত করিয়াই সম্মান দে-াইয়াছেন। 


মহাপঞ্চক 
পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পারো, লোহার দরজা তোমরা খুলতে 


' পারো, কিন্ত আমি আমার ইন্দ্রিয়ের দ্বার রোধ করে এই বসলুম--যদি 


প্রয়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া, তোমাদের আলো! লেশমাত্র 
আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না । 


প্রথম শোণপাংশু 
এ পাগলাটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগাটা দিয়ে ওর মাথার 
খুলিটা একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে । 
মৃহাপঞ্চক 
কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পারো, তার বেশি 
ক্ষমতা তোমাদের নেই। 
প্রথম শোণপাংশু 
ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই, আমাদের দেশের লোকের 
ভারি মজা লাগবে। 


৬৭ 


ওকে বন্দী করবে তোমর1? এমন কি বন্ধন তোমার হাতে আছে? 


দ্বিতীয় শোশপাংশু 
ওকে কি কোন শান্তিই দেব না? 


দাদাঠাকুর 


শাস্তি দেবে? ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌঁছয় না। 
মহাপঞ্চক ভ্ৰান্ত হইতে পারে, কিন্তু অবিচলিত নিষ্ঠার দ্বার যে শক্তি অর্জন 
করিয়াছে, তাহাকে সম্মান না করিয়া উপায় কি ? জীবন-পথের সে যে দুৰ্লভ 
পাথেয়। সেই জন্যই তাহার মত নিষ্ঠাবান্‌ শক্তিমান লোককে গুরু নৃতন 
আয়তন হইতে বাদ দেন নাই। মহাপঞ্চককেও অচলায়তনে প্রয়োজন 
আছে কি না এই প্রশ্নের উত্তরে গুরু বলিতেছেন, 


তার ওখানে অনেক কাঁজ। এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে 
করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়িয়েই 
ঘুরছিল তা সে দেখতেও শায়নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে 
আর সে মান্য নাই। কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয়, 
সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, ভয়, জীবন-মৃত্যুর 
আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করবার রহস্ত ওর হাতে 
আছে। ৰ 


অনেকের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ এ নাটকে আচার ও মন্ত্রের বিরুদ্ধ যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছেন__বস্ততঃ তাহা নয়, বৃথা আচার ও মননহীন মন্ত্রে 
বিরুদ্ধেই তাহার অভিযান। আচার ও মন্ত্র যতক্ষণ উপলক্ষ, জীবনকে অগ্রমর 
করিয়া দিবার সহায়, ততক্ষণই আহার প্রয়োজন, কিন্তু যখন সেগুলিই লক্ষ্য 
হইয়া উঠিয়া জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তখন এমন জঞ্জাল আর নাই; 
সেই জঞ্জাল সাফ করিতেই গুরুর আবির্ভাব। 


যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে, সে বোধের অত্যুদয় হয় 
বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীর ভেঙে 


ন ৬৮ 


ফেলে । যে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুৰ্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি, দুঃখের দুর্গম 
পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আমে--আতঙ্কে সে দিক্‌-দিগন্ত কাপিয়ে 
তোলে, তাকে শত্ৰু বলেই মনে করি-তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
স্বীকার করতে হয়, কেননা নায্নমাত্ম| বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই 
কথাটাই আছে। 
ম্‌হাপঞ্চক 
তুমি কি আমাদের গুরু? 


দাদাঠাকুর 
হা। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 


মহাপঞ্চক 
তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে 
এলে । তোমাকে কে মানবে? 


দাদাঠাকুর 

আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 
মহাপঞ্চক 

তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 


দাদাঠাকুর 
এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 
মৃহাপঞ্চক 
না, আমি তোমাকে প্রণাম করবো না। 


দাদাঠাকুর 
আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করবো না-আমি তোমাকে প্রণত করবো। 


ৰ মহাপঞ্চক 
তুমি আমাদের পুজা নিতে আসনি? 
৬৯ 


দাদাঠাকুর 
আমি তোমাদের পূজা নিতে আসিনি, অপমান নিতে এসেছি। 
আমি তোমনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ (প্রথম মহাযুদ্ধ ) বেধেছে 
সে এ গুরু এসেছেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের 
প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ 
প্রস্তুত ছিল না।১ 


জঞ্জালকে অপসারিত করিয়া শিয়াদের গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, কোন ক্ষুদ্ৰ 
দয়া, নিরর্থক মমত্ব প্রকাশ করিয়া তাহাদের অপমান করেন নাই। গুরু 


প্রা্শন করিয়াছেন, অত্যান্ত দ্বিধাগ্ৰস্ত ছুর্বলগণের প্রতি ফিরিয়াও তাকান 

’ রাজা নাটকের যোদ্ধবেশী ঠাকুরদাদা সমবেত রাজন্যগণের মধ্যে 
একমাত্র বীরচরিত্র কাঞ্চী রাজাকেই দ্বন্দে আহ্বান করিয়াছেন, অপর 
সকলকে তিনি দৃষ্টিপাতের যোগ্য মনে করেন নাই। 


৩ 


গতি গেল ডাডিবার কথা--বৃখা আচার ওত বর্জনের কথ ৷ কিন্তু 
গড়িবার কথাও নাটকে আছে। লে দিকটাকে হয়তো তত জোর দেওয়া 


১ আত্মপরিচয়, পৃঃ ৬৭-৬৯ 
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আঘাত, নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ো করিবার জন্তই। তাহার উদ্দেশ্য 
ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা। * 

অচলায়তনে মন্্রমাত্রের প্রতি তীব্র গ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এক! 
কখনই সত্য হইতে পারে না যেহেতু মন্ত্রে সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে 
কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু মন্ত্রে যথার্থ উদ্দেশ্য মননের সাহায্য করা। 
ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের 
দেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা সৃষ্ট হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ 
মাঁহাত্ম্যের পরিচয় ৷১ 

নাটকের শেষাংশে স্পষ্টতঃই গড়িবার উল্লেখ আছে। দাদাঠাকুর শোণ- 
পাংশুদের বলিতেছে, 


আমাদের পঞ্চক দাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে 
লেগে যেতে হবে। 


সকলে 
বেশ, বেশ রাজি আছি । 


এ ভিতের উপর কানযুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণপাংশুর 
রক্ত মিলে গিয়েছে। 


হা মিলেছে। 
Las SY SEMEL AL be ০১৯ 
১ গ্রন্থপরিচয়, পৃষ্ঠা **৬--৫*৭, র-র, ১১শ থণ্ড। অচলায়তন নাটক প্রকাশিত হইবামাত্র 


তাহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচন! সাময়িক পত্ৰাদিতে প্রকাশিত হইতে থাকে । অচলায়তনের 
লেখকের বিরুদ্ধে সমালৌচকগণের মুখ্য অভিযোগ ছুইটী--প্রথম, ইহাতে কেবল ভাঙিবার কথাই 
বল! হইয়াছে, দ্বিতীয়, হিন্দুধর্সের মন্ত্র ও আচারগুলিকে নির্মম আঘাত কর হইয়াছে। সমালোচক- 
গণের মধ্যে অক্ষয়কুমার সরকার এবং ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। রবীন্দর- 
নাথকেও এইসব বাদানুবাদে যোগ দিতে হইয়াছিল। তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
অচলায়তন নাটকে গুরু যেমন ভাঁডিবার উদ্দেশ্যে আঘাত করিয়াছেন, তেমনি গড়িবার উদ্দেশ্যে 
আদেশদানও করিয়াছেন। আর মন্ত্রের আবশ্যক কবি অস্বীকার করেন নাই, কেবল মন্ত্র যখন 
মননশক্তির বাহন ন! হইয়া ব্বাধিকারঃপ্রমন্তঃ' হইয়া উঠে, তখনই তাহ! নিরর্থক হইয়া দাড়ায়, 
তখনই তাহা পরিত্যাগের যোগ্য, ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন। কবির উত্তরে দমালোচকগণ 
সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কিন| সন্দেহ ৷ 
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দাদাঠাকুর 
সেই মিলমেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার 
একেবারে শুভ্র । নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোয় অভ্ৰভেদী 
করে দাড় করাঁও। মেলো তোমরা ছুই দলে, লাগো তোমাদের কাজে। 


অচলায়তনের প্রাচীর আচার ও মন্ত্রের প্রতীক। পুরাতন প্রাচীর 
ভাঙিয়াছে যেমন সত্য, নৃতন প্রাচীর গড়িবার আদেশও তেমনি সত্য। 
তাহা যদি হয় তবে মানুষের পক্ষে আচার ও মন্ত্রের প্রয়োজন নাই এমন 
দোষারোপ কবির উপরে করা চলে না। 


৪ 
এবারে নাটকখানির প্রধান কয়েকটি চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাইতে পারে। পঞ্চক কে? এ ক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে পঞ্চক ও 
মহাপঞ্চকের মধ্যে ভ্ৰাতৃসম্বন্ধ। মহাপঞ্চক সাধনার নিষ্ঠা ও কঠোরতার 
দিক, পঞ্চক সাধনার সরসতা ও প্রাণ। এতদিন ছুই জনের মধ্যে রক্তের 
সম্বন্ধ সত্বেও বিরোধ ছিল, কঠোরতা সরসতাকে সহা করিতে পারিত না। 
অথচ দুইজনে মিলিত না হইলে সাধনার পূর্ণতার আশা নাই। তাই গুরু 
আসিয়া পঞ্চককে মুক্তি না দিয়া নৃতন আয়তনের আচার্য করিয়া বসাইয়া 
দিয়াছেন, আবার মহাপঞ্চককেও ছাড়েন নাই। গুরুর মতে ইহাদের 
সন্মিলনের ফলে আয়তন আর অচলায়তন হইয়। উঠিতে পারিবে না, আবার 
পঞ্চককে উচ্চতর পদ দেওয়াতে এই ইঞ্জিত করা হইয়াছে যে, কঠোরতা ও 
সরসতার মধ্যে সরমতাকেই তিনি বড়ো মনে করেন, কাজেই সরসতা 
চালক হইয়া বসিল। কঠোরতাকে উচ্চতর স্থান দিলে সাধন আবার বাঁধন 
হইয়া পড়িতে পারে এমন আশঙ্কা আছে। যহাপঞ্চক ও পঞ্চক মিলিয়াই 
আদর্শ আচাৰ্ব। 
আচাৰ ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তপুরুষ, কিন্ত আয়তনের সংস্কার ও দায়িত্বের 
দ্বার! তিনি পীড়িত। আয়তনের ভার তাহাকে এমনি ভারগ্রস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে যে, ব্যক্তিগত মুক্তিও তাহাকে মুক্তির আনন্দ দিতে পারিতেছিল 
না। তাহার বেদনা এইধানেই। গুরু তাহাকে আর নৃতন কাজ দিলেন 


TR 


না, তাহার কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, তাঁহাকে বঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। আনন্দমমঠের মহাপুরুষ কর্তৃক মঠাধিপতি সত্যানন্দকে কর্মশৃঙ্খল 
হইতে মুক্তি দিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার সঙ্গে এই ঘটন। তুলনীয় বলিয়া 
মনে হয়। 

এই নাটকের গুরু কে? জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির ত্রিমার্গের সন্ধিস্থলে যাহার 
মন্দির তিনিই গুরু । ভগবান কি? রবীন্দ্রনাথ কোন নাটকে ভগবানকে 
কিংবা ভগবানের অবতার বলিয়া! কীতিত কোন মহাপুরুষকে রন্দমঞ্চে আনেন 
নাই । রাজা নাটকের রাজা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া গিয়াছেন। চণ্ডালিকা নাটকে 
বুদ্ধদেবকে রঙ্গমঞ্চে আনিবার প্রচুর স্থযোগ থাকাতেও তাহাকে আনা হয় 
নাই। দাদাঠাকুরের যোদ্ধবেশে প্রবেশের সঙ্গে নাটকের ঠাঁকুরদাদার 
যোদ্ধবেশ তুলনীয়। সেখানে ঠাকুরদাদা নিজেকে রাজার (ভগবানের ) 
দূত বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। অচলায়তনের যোদ্ধবেশধারী দাদাঠাকুরকে 
ভগবতপ্রেরিত দূত বলিয়াই মনে করিতে হইবে। 

শোণপাংশু কাহার? কোন্‌ জাতি তাহারা? ‘যুণক কথাটি যবন, 
যোন প্রভৃতি কথারই সমর্থক । অর্থাৎ আমাদের রক্তহীন সংস্কৃতির 
বাহিরের সচল সক্রিয় কোন জাতি। শোণপাংশুও তাই। শোণ হইল 
লাল, অর্থাৎ যাহার! বিধিনিষেধকণ্টকিত রক্তহীন, সাদ! নয়। যার! 
রাঁজসিক উদ্যমী, যারা আপন রাজনিক উদ্যমে আপনি স্বাধীনভাবে চলিতে 
পারে, তাকে শোণপাংশু বলা যাইতে পারে।  যুথক হইল যাহাদের 
জাতিগত বা দেশগত নাম, শোণগাংশু হইল তাহাদের গুণগত ও ক্রিয়াগত 
নাম। উভয় শব্দেই আমাদের নিকুদ্যম শুদ্ধ শু "সংস্কৃতির বাহিরের উদ্যমী 
রাজসিক সংস্কৃতির লোকের কথা, যাহারা আমাদের মতো! বিধিনিষেধ 
বদ্ধ নহে’ ।১ 


৫ 

এখন, কোন শিল্পন্থকে তাহার সার্বভৌম ভিত্তি হইতে টানিয়া 
সঙ্ধীর্ণতর ক্ষেত্রে দাড় করাইলে তাহার মর্ধাদাহানি হয়--এ কথ| মত্য। 
কিন্তু শোণপাংশু ও অচলায়তনের মধ্যে ছন্দ এমন স্থম্পষ্টভাবে ভারতীয় 


> পণ্ডিত শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্ৰীর ব্যাখ)|। 
৭৩ 


ইতিহাসের পক্ষে প্রযোজ্য যে সমালোচকের পক্ষে এই লোভ সম্বরণ করা 
সহজ নহে। বিশেষ স্বয়ং কবিও এই নাটকখানিকে ভারতীয় সমাজের 
সঙ্গে বহিরাগত সভ্যতার সংঘর্ষ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।১ কাজেই 
সমালোচকও এই স্বাধীনতা লইতে পারে। 

শোণপাংশু “বহিরাগত কোন উদ্যমী রাজসিক কর্মমাগী জাতি” যাহাদের 
সংঘর্ষে ভারতবর্ষের অচলায়তনিক জড় শান্তি চিরকালের জন্য দূরীভূত হইয়া 
গিয়াছে। নাটকে একথা স্পষ্টভাবেই আছে। দাদাঠাকুর বলিতেছেন 


অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটো করে 
দিয়ে আমি তার মধ্যে লড়ায়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি। নিজের 
নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের 
মতে ঘুচিয়ে দিয়েছি। 


ভারতবর্ষ বিরামশীল জাতি। ইহার ভৌগোলিক পরিবেশ এই ভাবের 
অন্থকূল। সমুদ্রপরিখা ও পর্বত-প্রাকারের দ্বারা বেষ্টিত এই দেশ পৃথিবী 
হইতে যেন বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ভারতবর্ষের বিধাতা ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একটা বন্ধ রাখিয়া দিয়াছেন- যুগের পর যুগ এই রক্ষপথে রাজনিক উদ্যমী 
জাতির! ঝোড়ো হাওয়ার মত এই দেশে চুকিয়া পড়িয়া বারংবার ইহার 
অচলায়তনিক শান্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছে।' ভারতবর্ষও বারংবার এই সব 
জাতিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া পুরাতন প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিয়া বৃহত্তর 
পরিধির নৃতনতর প্রাচীর গাৰিয়াছে। 


বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন।-*, 
এক্যমূলক যে-সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া 
বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠান করিয়া আপিয়াছে। পর বলিয়া 
লে কাহাকেও দূর করে নাই, অনাৰ্য বলিয়া কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, 
অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ 
করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে।... ভারতবর্ষ গুলিন্দ, শবর, ব্যাধ 
প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের 
ভাব বিস্তার করিয়াছে--তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে 
সনি Parone NUON) 
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বিস্তার করিয়াছে ।"* এই এঁক্য বিস্তার ও শৃঙ্খল! স্থাপন কেবল সমাজ- 
ব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি । গীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে 
সম্পূৰ্ণ সামগ্জস্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।১ 


ভারতবর্ষ অচলায়তন হইয়া উঠিলেও নৃতনকে আত্মসাৎ করিবার মতো 
ক্ষমতা তাহার আছে এবং যখন নৃতনকে গ্রহণ করে তখন নৃতন করিয়া 
প্রাচীর গাখিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই। নাটকের শেষের দিকে দাদা- 
ঠাকুর এই শক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। 


আচার্য 
অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল--প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাৎ বোলে| না যে নৃতনকে 
চাই_ আমাদের আর সময় নেই। 


অচলায়তন অতি প্রাচীন__ভাঁরতবর্ষও যে প্রাচীন । 


আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয় ; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শান্ত । আমি অনেক 
সময় নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অন্থভব করি। 
মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন (দখতে পাই, 
সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন অন্তরে বাহিরে 
একটা সুদীর্ঘ ছুটি ।২ 

কিন্ত এমন করিয়া তো চলে না, পশ্চিমোত্তরের রন্ধপথে ঝোড়ো হাওয়া 
নৃতন জাতিরপে আমাদের বিশ্রাম, বৈরাগ্য এবং আত্মচিন্তার ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে। 

এমন সময়ে দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে ।'" হায় ভারতবর্ষের 
পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে 
এনে দাড় করালে ।-* ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্তমর 
পরীক্ষাকক্ষের মতো! ছিল ।.* কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত 
লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষাশালার মধ্যে প্রবেশ করলে---পৃথিবীর 

১ নুতন ও পুরাতন, স্বদেশ, পৃঃ ৪৬৯, র-র, ১১শ খণ্ড । 

২ ভারতবর্ষের ইতিহাস, স্বদেশ, পৃঃ ৫৪--৫৬ 
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লোক সেই গরীক্ষগারের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কী দেখলে । একটি জীর্ণ 
তপস্বী, বসন নেই, ভূষণ নেই । সে যে কথা বলতে চায়, এখনো তার 


কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ত্তিগম্য = 


পরিমাণ নেই । অতএব হে বৃদ্ধ হে চিরাতুর, হে উদাসীন তুমি ওঠো...1১ 


ইহা কি অচলায়তনেরই ইতিহাস নহে, ভারতবর্ষের পপুরপ্রাচীর” কি 
অচলায়তনের প্রাচীর নহে, সেই জীর্ণ তপস্বী কি মহাস্থবির নহে? প্রাচীন 
অচলায়তন, শোণপাংশ্ু নবাগত জাতি-যাহাদের সংঘর্ষে বারংবার পুরাতন 
প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। আর গঠনশীল ভারতবর্ষ বারংবার নৃতন করিয়া 
বৃহত্তর করিয়া জীবনগণ্ডী রচনা করিয়৷ তুলিয়াছে, কারণ ইতিহাসের বিচিত্র 
উপকরণকে একীভূত, অঙ্গীভূত করিয়া জীবনগণ্ডী রচনা করিয়া সভ্যতা 
গঠনের শক্তি ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাভাবিক ৷ 


৬ 


শিল্পস্থষ্টি হিসাবে অচলায়তনকে ক্রটিহীন বলা চলে না। ইহার 
অধিকাংশ চরিত্রই রক্তাল্লত! ব্যাধিগ্রস্ত, ছায়াপ্রায় আইডিয়ার মুখোস 
মাত্র | কেবল মহাপঞ্চকের চরিত্রে কিছু পরিমাণে মানবস্থলভ সজীবতা 
আছে। শুধু তাই নয়, তাহার চরিত্রে ট্র্যাজেডির উপাদানও আছে। 
এই মানবন্ছুলভ গুণের ফলেই বিচিত্র লোকটা! পাঠকের অন্তরে প্রবেশলাভে 
সমৰ্থ অন্ত সব চরিত্র পাঠকের মস্তিষ্কে মাত্র প্রবেশ করে, অন্তরে নয়-- 
মানুষের অন্তরে কেবল মানুষেরই প্রবেশাধিকার আছে। 


ইহার চেয়েও বড় ক্রুট, অচলায়তন নাটকের সমাজ-ব্যবস্থায় নারীর স্থান 


নাই । কোন নাটকে নারী থাকিবে বা থাকিবে না তাহার জন্য নাট্যকারের* 


উপর জুলুম চলে না, কিন্তু এখানে সে রকম দাবীর সঙ্গত কারণ আছে। 
জ্গান-কৰ্ম"ভক্কির মিলনে যে নৃতন সমাজের ছক কবি রচনা করিলেন, সেখানে 
নারীর স্থান কোথায়, স্বভাবতই সে প্রশ্ন মনে আসে। অচলায়তন অবশ্য 


র্ষচারীদের আয়তন--এখানে নারী ন! থাকিতে পারে; শোণপাংশুরাঁও = 


আততায়ী, নারীকে সঙ্গে না আনিতে পারে--কবির পক্ষ হইতে এই 
উত্তর দেওয়| যাইতে পারে, কিন্তু তৎসত্বেও ইহা! চরম উত্তর নয়। ইহা 


১ নূতন ও পুরাতন, স্বদেশ, পৃঃ ৪৬৯=-৪৭১, | 
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গল্পমাত্র নয়; ইহা সমাজবব্যবস্থার নৃতন একটা ছক বা 288৮০%০। তাহা 
যদি হয়, তবে এই ছকের মধ্যে নরনারী সকলেরই যথাযোগ্য স্থান থাক! 
আবশ্যক | নারীর সে স্থান ইহাতে কোথায়? নারীর সেই স্থানটি নির্দিষ্ট 
হয় নাই বলিয়া গুরুর আদেশে নৃতন করিয়া গড়া আয়তনও যথেষ্ট উদার 
নয়, তাহার চেয়েও মানব-প্রকৃতি অনেক ব্যাপক--কাজেই ইহাকেও 
আবার ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। সে আঘাত যদি গুরু না করেন, সে 
প্রশ্ন যদি কবি না করেন, তবে বাধ্য হইয়া বমালোচককেই নেই ছুমুে 
প্রশ্ন উথাপন করিতে হয়। সমালোচক কেবল প্রশ্নই করিতে পারে, 
সমাধানের ভার তাহার উপর নয়। কিন্তু এই প্রধান ক্রুটির ফলেই নৃতন 
সমাজতত্বরূপে এই নাটক সঙ্ধীর্ণ এবং ইহা! সর্বজন সর্ককাল গ্রাহ্য হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। 


৭ 

এতক্ষণ কেবল তন্ববিচারের দৃষ্টিতে নাটকখানির আলোচনা কর! 
হইয়াছে, কতক পরিমাণে মহাপঞ্চকের দৃষ্টি যেন সমালোচককে পাইয়া 
বনিয়াছিল। কিন্তু এখানে শেষ করিলে নাটকটির প্রতি স্থবিচার হইবে 
না। ইহাতে যে প্রচুর কবিত্ব রস আছে, নাটকথানির তাহা একটি 
প্রধান সম্পদ। তাহার আলোচনার জন্য পঞ্চকের দৃষ্টির আবশ্যক । 
নববর্ষ সমাগমের সমারোহ এবং আশা, প্রথম বারিপাতের সিক্ত অভ্যর্থন৷ 
এবং উল্লাস, পঞ্চকের কণ্ঠের ভাষায় ও সঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। বস্তুতঃ 
ইহাতে প্রকৃতিকে নাটকের মূল ভাবের প্রতীক করিয়াই কবি বর্ণনা 
করিয়াছেন। নাটকের ঘটনার প্রারম্ভ গ্রীষ্মকালে, পৃথিবী যখন রসের 
অভাবে শুষ্ক, ইহার অবসান প্রথম বর্ষা সমাগমে, পৃথিবী যখন নবধারাপাতে 
নিগ্ধ। অচলায়তনের আচারসবন্ব জীবন যেন গ্রীষ্মের প্রতীক, তাহার 
মানবরূপ যেন মহাপঞ্চক, তাহার চরিত্রে গ্রীষ্মের তাপ ও তপন্তাজাত শক্তি 
দুই-ই বিদ্যমান। প্রথম বারিসম্পাতে কেবল পৃথিবী স্রিঞ্ধ হয় নাই, গুরুর 
আগমনে অচলায়তনের জীবনেও মাধুর্য ফিরিয়া! আশিয়াছে। কবচকিরীচ 
এবং কিরীটকুগুলধারী যোদ্ধবেশী গুরু যেন বজবিদ্যাৎ্সমুজ্জল বর্ষার ন্যায় 
উদার মেঘাত্যুদয়। পঞ্চকের তৃষিত চিত্তচাতক এই মেঘাগমের 
অপেক্ষাতেই ছিল--তাহার কণ্ঠে অনাগতমেঘের বন্দনাকেই আচার্য যেন 


শুনিতে গাইত, শুনিয়া বুঝিত, মেঘ, মুক্তি ও গুরুর আবির্ভাব আসন্প। 
প্রকৃতির প্রতীক রূপটি বুঝিলে তবেই নাটকখানির উপলব্ধি সার্থক হইবে। 

এই প্রসঙ্গে অচলায়তন নাটকের পরিবেশ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দু সমাজের জীর্ণতা ও অর্থহীন আচারপরায়ণতাকে আঘাত 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন! কিন্তু এই উপলক্ষে যে কাঠামোটি তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত হিন্দু সংস্কৃতি ও সমাজ-ব্যবস্থার কোন মিল নাই। 

অচলায়তনের দুর্ভেণ্যে প্রাচীরবেষ্টিত অট্টালিকা ওদস্তপুরী, নালন্দা ও 
বিক্রমশীল! প্রভৃতি বৌদ্ধ-বিহারকেই মনে আনিয়া! দেয়। ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির 
কেন্দ্ৰ ছিল তপোবন। সেখানে অচলায়তনের মতে| কেবল পুরুষ বিছ্যার্থার 
বাস ছিল না। তপোবনগুলি জনপদ হইতে দূরে অবস্থিত হইলেও জনপদের 
কাঠামোকে অস্থমরণ করিত। তপোবনে গুরুর আশ্রম .সংসারাএমের 
ছাচে ঢাল|; পিতা, মাতা, পুত্র, কন্যা -সকলেরই সেখানে স্থান ছিল; 
যেসব বিদ্যাৰ্থী আমিত, তাহার! পুত্রবৎ পালিত ও শিক্ষিত হইত। 
অচলায়তনে এসব কিছুই নাই। ওখানকার সমাজ-ব্যবস্থার ছাচটিই 
তপোবনের ছাচ হইতে স্বতন্ত্ৰ । অচলায়তনের “পিউরিটান জীবনযাত্রার 
সহিত হিন্দুনমাজের যোগ আছে বলিয়া মনে হয় না। অচলাক্গতনের 
পরিবেশ যেমন বৌদ্ধবিহারের আদর্শে রচিত তেমনি ইহার অদ্ভুত রীতি- 
নীতি, আচার ব্যবহার, মন্ত্র ও মন্ত্রের নামের অধিকাংশই মহাযান 
মতবাদের সংগ্রহ-গ্রন্থ হইতে গৃহীত।১ বস্তুতঃ নাটকখানির পরিবেশ হিন্দু 
সমাজের পরিচিত নহে। 

আমার ধারণা অচলায়তনের পরিবেশ অধিকতর পরিচিত ও বাস্তব 
ঘেঁষা হইলে নাটকখানি শিল্প-স্থষ্ট হিসাবে উচ্চতর স্তরের হইত--আর যে 
উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত তাহাতেও অধিকতর সাফল্যলাভ করিত। ভূতের 
ঢিল গায়ে লাগে না। কোন কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধত সত্বেও পাঠক সাধারণ 
নাটকখানির দ্বারা আহত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার জন্য 
নাটকের অদভূত ও অবাস্তব পরিবেশ অনেক পরিমাণে দায়ী! 


১ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্-সম্পাদিত 'দি স্তানসূক্রিট বুদ্ধিচ্ট লিটারেচার অব্‌ নেপাল’ গ্রন্থে 
প্রচুর ধারণী মন্ত্রের উল্লেখ আছে। অচলায়তনের ব্যবহৃত মহামযুরী, মারীচ, পর্ণশবরী, 
শৃঙ্গভেরী, ধ্বজাগ্ৰকেয়ুনী প্রভৃতি ধারণী কবি উক্ত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। উহার সহিত 


কবি আগে হইতেই পরিচিত ছিলেন। মালিনী, পরিশোধ প্রভৃতি অনেক কাব্য ও কবিতার 
মূল কাহিনী গ্রন্থথানি হইতে সংগুহীত। be 


৭৮ 


রাজা 


রাজা নাটকে অদৃশ্য “রাজাকে বাদ দিলে প্রধান চরিত্র চারটি। 
স্থুরঙ্গমা, ঠাকুরদা, সুদর্শন ও কাঞ্চীরাজ। চারজনেই বিভিন্ন পদ্থায় রাজার 
সাক্ষাৎ পাইতে চেষ্টা করিয়াছে। স্থরঙ্গমার ও ঠাকুরদার ‘রাজা’ৰ উপলব্ধি 
ঘটিয়াছে, স্থদর্শনার ও কাঞ্চীরাজের উপলব্ধির বিচিত্র ইতিহাসই রাজ! 
নাটক। ইহাদের চারজনের উপলব্ধির পন্থা ভিন্ন, অন্যত্র বলিয়াছি। কী 
সেই পন্থা ? 

স্থরঙ্গম| দাসীভাবে রাজাকে ভজন! করিয়াছে। 

ঠাকুরদা তাহাকে ভজনা করিয়াছে বন্ধুভাবে। 

সুদর্শনার সাধনপন্থা মধুর ভাবে, সে রাজার মহিষী । 

আর কাঞ্চীরাজ রাজাকে ভজনা করিয়াছে শত্ৰুভাবে--সে রাজার শত্ৰু, 
সে রাজবিদ্রোহী | 

নাটকখানির প্রারস্তেই দেখিতে পাই যে, স্থ্রঙ্গমা ও ঠাকুরদ| সাধনার 
শেষে উপনীত, তাহারা সিদ্ধকাম। তার কারণ দাসীরূপে ও সখারূপে 
সাধনার দায়িত্ব গুরুতর নয়, তাই তাহার সিদ্ধিও অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ৷ 
মধুরভাবের সাধনাই কঠিনতম, তাই তাহার নিদ্ধিতে জীবনের চরমতম 
সার্থকতা । আবার যে শক্ররূপে ভজন! করিবার উদ্দেশ্যে নিজের সমস্ত 
শক্তিকে উদ্যত করিয়া তোলে, অবশেষে অপ্রত্যাশিতভাবে সে ব্যক্তিও 
সিদ্ধিলাভ করিতে সক্ষম হয়। কেবল যে হতভাগ্য ব্যক্তি দুৰ্বলতাবশত 
সাধনপন্থা হইতে দূরে রহিয়া যায়, তাহার গতি হয় না। 'নায়মান্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ ৷’ 

রানী স্থদর্শনার সহচর স্থরদ্মা রাজার দাসী। সে রানীর নিকটে 
আপন সাধনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছে, সিদ্ধিলাভ করিতে অল্প দুঃখ 
সহ করিতে তাহাকে হয় নাই। সিদ্ধিলাভ সে করিয়াছে বটে--তৰু সে 
দাসীমাত্র, কারণ দাশ্যভাবের সহজতর পন্থাকেই সে অবলম্বন করিয়াছিল । 


সুদর্শনা। এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাঁপকে রাজা শাস্তি 
দিয়েছেন। সেকি সত্যি? 


৭৯ 


স্রঙ্গমা। সত্যি। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের 
ঘরে জুটত--মদ খেত আর জুয়ো খেলত ।‘** 

কুদর্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত ক'রে দিলেন তথন 
তোর রাগ হয়নি? 

স্বরঙ্গম|। খুব রাগ হয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে 
ফেলে তো বেশ হয়। 

সুদর্শনা। রাজা তোকে বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় 
রাখলেন? 

স্থরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কষ্ট গেছে। 
আমাকে যেন ছুচ ফোটাত, আগুনে পোড়াত। 

স্ুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল? 

স্থরঙ্গমা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম--সে পথ বন্ধ হতেই 
মনে হল আমার যেন কোনো আশয়ই রইল না। আমি খাচান্-পোরা 
বুনো জন্তর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে ত্বাভড়ে কামড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত। 

স্থরঙ্গমা। উঃ কী নিষ্ুর। কীনিষ্টর। কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা । "' 

স্থদর্শনা। তোর মন;বদল হল কখন? 

স্রঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরন্তপনা হার মেনে 
একদিন লুটিয়ে পড়ল ৷ তখন দেখি যত ভয়ানক, ততই স্থন্দর। বেচে 
গেলুম বেঁচে গেলুম, জন্মের মতে! বেঁচে গেলুম ৷ 

ইহাই স্থরঙ্গমার সাধনার ও সিদ্ধিলাভের ইতিহাস ৷ কিন্তু পিদ্ধিলাভ সত্বেও 
সে রাজার দাসী ছাড়া কিছুই নয়--নিম্নতর স্তরের সাধনার সহজনিদ্ধি ! 


সদর্শনা। আমার যদি তোর মতে৷ হয় তা হলে যে বেঁচে যাই 1. 
স্থদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে 
আমার হয় না কেন? 


সুর্গমা। আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল। 


দাসী হইবার সাধনা সে করিয়াছে, মহিষী হইবার বাসনা সে করে নাই। 


৮০ 


যে তাহাকে যেরপে পাইবার আকাজ্কা করে সেইরূপেই তাহাকে লাভ 
করিয়া থাকে। 

এই ভাবটি ঠাকুরদার একটি উক্তিতে সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। একজন 
নাগরিক বলিয়া বেড়াইতেছে যে দেশের রাজা কুৎসিত, তাই তিনি দেখা 
দেন না। ঠাকুরদা বলিতেছেন_-"ওর রাজা কুৎসিত বই কি, নইলে তার 
রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহার| থাকে কেন ?.-* ও আয়নাতে যেমন 
আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে ।” 

ঠাকুরদার ভাষায় “তার আহ্বান যিনি যে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন 
বাধা নেই, সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত ৷” 

ঠাকুরদা রাজাকে সখারপে গ্রহণ করিয়াছিল, তাই সিদ্ধিলাভ করিবার 
পরে কেবল রাজার সঙ্গে মাত্র নয়, রাজার সমস্ত প্রজার সঙ্গেই তাহার 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । বয়সনিবিশেষে সে সকলেরই বয়স্ত | 


স্দর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু। আমার প্রণাম গ্রহণ 
করো, আমাকে আশীর্বাদ করো ৷ 

ঠাকুরদা। কর কি, কর কি রানী । আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করিনে। 
আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

এ অবস্থায় উপনীত হইতে তাহাকে অল্প দুঃখ পাইতে হয় নাই । ঠাকুরদা 
বলিয়াছে “চিনে নিয়েছি যে, স্থখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি, এখন আর 
সে কাদাতে পারে না।” একে একে তাহার পাঁচটি ছেলে মারা গিয়াছে 
তবু সে রাজাকে দোষী করে নাই, অল্পবুদ্ধি অন্ত লোকের মতো বলে নাই 
যে দেশে ধর্ম নাই বা রাজা ধর্মের রাজ!’ নন । সবাই যখন শুধায়, এত যে 
বন্ধুত্ব -তার কী পুরস্কার মিলিল ? ঠাকুরদা উত্তর করে “বন্ধুকে কি কেউ 
কোনো দিন পুরস্কার দেয়?” 

পুরস্কার হয়তো! রাজ! দেন ন|--কিন্তু সন্মান দেন, গৌরব দেন। গৌরব 
মানেই সেই বস্তু যাহা বহন করিতে শক্তির আবশ্যক হয়। সাধনার দ্বারা 
ঠাকুরদা সেই শক্তি অর্জন করিয়াছে। তাই প্রয়োজনের সময় রাজা তাহাকে 
সেনাপতি সাজাইয়া বিদ্রোহী নৃপতিদের শিবিরে প্রেরণ করেন। 

ঠাকুরদাকে দেখিয়া নৃপতিদের একজন শুধায়--“তুমি কে? 

ঠাকুরদা। আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন |” 


বিল ৮১ 


অন্যান্য ছুর্বলচিত্ত নৃপতিগণ যখন রাজার আহ্বানে পরাভব স্বীকার 
করিয়া রাঁজসভায় উপস্থিত হইবে বলিয়! জানায়, কাঞ্চীরাজ স্পর্ধার সঙ্গে 
বলে--“আচ্ছ', আমিও যাচ্ছি রাজদূত, কিন্তু সভায় নয়-_রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরদা । রধক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সে-ও 
অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান৷” 

‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌* ঠাকুরদার উক্তি পুরাতনী 
বাণীরই নৃতন ব্যাখ্যা মাত্র । 

কাঞ্চীরাজ শক্রভাবে রাজার ভজন! করিয়াছিল এবং শক্তিমান বলিয়াই 
শেষ পংস্ত দিদ্ধিলাভে সক্ষম হইয়াছিল। রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, শক্তির যেখানে বিশেষ প্রকাশ সেখানেই রবীন্দরবাণীর আশীর্বাদ 
বধিত হইয়াছে। সে শক্তি কবির অভিপ্রায়ের বিকুদ্ধাচারী হইলেও কবির 
প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। অচলায়তন নাটকে মহাপঞ্চক এবং রক্ত- 
করবীর রাজা দৃষ্টাস্তস্থল। বিজ্ঞানে শক্তির বিশেষ প্রকাশ বলিয়াই বিজ্ঞানের 
আপাত অপকারিতার বহু দৃষ্টান্ত সত্বেও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে অবহেলার 
যোগ্য মনে করেন না। কাধীরাজ সম্বন্ধেও ইহা সর্বথা প্রযোজ্য । 

কাক্ষীরাজ যড়যন্ত্রকারী এবং বিদ্রোহী, স্থদর্শনাকে বলে কাড়িয়া লইতে 
সে প্রস্তুত; তারপরে স্থদর্শনার রাজা যখন দ্বন্দ্ব তাহাকে আহ্বান করিলেন, 
তখন সে অপর সকলের মতো পিছাইস্সা না পড়িয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সে 
পরাজিত হইল বটে_কিস্ত তেমনি রাজার প্রসাদও লাভ করিল। তাহার 
শক্তি আত্মমুখিতার খাত পরিত্যাগ করিয়া ভগবত্মুখিতার পথে প্রবাহিত 
হইল, কাঞ্চীরাজের শক্রভাবের সাধনা সিদ্ধিলাভ করিল। 


১৮ সংখ্যক দৃশ্তে দেখিতে পাই কাঞ্চীৱাজ রাজার সন্ধানে পথে বহির্গত। 
ঠাকুরদা শুধাইতেছে-_একি কাঞ্চীরাজ তুমি পথে যে! 

কাঞ্চী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠা্ুরদা। ওই তো তার স্বভাব। 

কাঞ্চী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাক্ুরদা। সেও তার এক কৌতুক। 

কাঞ্চী। কিন্তু আমাকে এমন ক'রে আর কতদিন এড়াবে? যখন 
কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে 
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কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজাপতাঁকা ভেঙে উড়িয়ে 
ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হোক সে যত বড়ো রাজাই হোক হার-মানার কাছে 


৷ তাকে হার মানতেই হবে ৷.‘ 


১৯ সংখ্যক দৃশ্যে দেখিতে পাই রাজ-সম্মানের পথে স্থদর্শনার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে । কাঞ্চীরাজ হ্ৃদর্শনাকে মা বলিয়া সম্বোধন 
করিল। যাহাকে সে উপভোগের বস্তু বলিয়া কামনা! করিয়াছিল, বুঝিতে 
পারি, ‘রাজা’র প্রসাদে তাহার সহিত যথাৰ্থ সম্বন্ধে সে স্থাপিত হইয়াছে। 

সকলের চেয়ে রানীর সাধনা কঠিনতর, কারণ সে সাধনা মধুর রসের 
সাধনা। যে ব্যক্তি রাজাকে প্রণয়ীরূপে পাইতে ইচ্ছা করে তাহাকে 
স্থকঠিন দুঃখের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। রাধিকার চোখের জলে 
কালিন্দীধারা চির বন্যাময়ী, সে অশ্রধারার না আছে অন্ত না আছে পার। 
কারণ কুষ্ণকে তাহার প্রণরীরপে পাইবার বাসনা । স্থদর্শনা ও রাধিকা! 


_ একই লক্ষ্যের যাত্রী। কিন্ত রাজা অমনি তাহাকে গ্রহণ করেন নাই, 


দুঃখের আগুনে দগ্ধ করিয়া তাহার অভিমান ও ভ্রান্তি, মলিনতা! ও অহঙ্কার 
নিঃশেষ করিয়া দিয়া তবে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন। রাজা তাহাকে 
প্রথম হইতেই প্রেয়সী বলিয়| স্বীকার করিয়াছেন, রানীরূপে ঘোষণা 
করিয়াছেন। কিন্তু সুদর্শনা তো রাজার ম্বরূপ বুঝিতে পারে নাই, তাহাকে 
থার্থভাবে পাইতে চেষ্টা করে নাই। সে বাহিরে তাকাইয়াছিল, অন্তরের 
মধ্যে সন্ধান করে নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__ 


স্দর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। 
তাহার সঙ্গিনী স্থুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের 
নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আনিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে 
চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না, 


৮৩ 


নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভূল 
হইবে। স্থদর্শনা একথা মানিল না। সে স্থবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার 
কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল ।১ 


রানী স্থবর্ণকে নিজের রাজা বলিয়া ভুল করিল। এই ভুলের আসল কারণ 
অন্ধকার গৃহের সাধনা তাহার শেষ হয় নাই, শেষ হইবার আগেই সে 
বহিধিশ্বে রাজার সন্ধান করিয়াছিল। নাটকের প্রথম দৃশ্যে রানীকে 
অন্ধকার গৃহে দেখিতে পাই, এখানেই রাজার সহিত তাহার মিলন হইয়া 
থাকে। রানীর কাছে ঘরের অন্ধকার অসহ, সে রাজাকে বলে, “আমাকে 
বাহিরে লইয়া চলো, আলোয় তোমার সঙ্গে আমার মিলন হইবে ৷” রাজা 
বলেন, “কালে তাহা হইবে, আগে তোমার অদ্ধকারের সাধনা সমাপ্ত হোক, 
নতুবা তুমি ভুল করিয়া বসিবে।” রানী শোনে না, বাহিরে তাকে সন্ধান 
করিবার অনুমতি রাজা দেন, রানী পরম ভুল করিয়া বসেন। 

এখন প্রশ্ন এই যে, অন্ধকার গৃহ বলিতে কবি কী বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
আমার মনে হয়__-অন্ধকার গৃহ বলিতে তিনি মানুষের সাধনার পর্বকে 
বুবিয়াছেন। আর এ সাধনা যে মধুরভাবের তাহা আগেই বলা হইয়াছে। 
সব সাধনার জন্যই যদি নৈভৃত্যের আবশ্যক, মধুর রসের সাধনার জন্য 
তাহার আবশ্যক সমধিক । বস্তুত যেখানে যে-কেহ সাধনা করিয়াছে, 
তাহাকেই একটা পর্ব অন্ধকার গৃহে কাটাইতে হইয়াছে। সিদ্ধার্থকে 
নৈরঞ্চনা নদীতীরে সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল ধরিয়া সাধনা করিতে হইয়াছিল, 
সেটা অন্ধকার গৃহের অন্থরূপ। তখন তাহাকে “মার কত রূপেই না ছলনা 
করিতে চাহিয়াছিল। নকল সাধককেই কখনো-না-কখনো! স্বর্ণের ছলনায় 
পড়িতে হয়। কিন্তু যে-সৌভাগ্যবান সিদ্ধার্থ হইয়াছে--তাহাকে ‘স্থবণ’ 
ভোলাইতে পারে না। স্থদর্শনা সিদ্ধি লাভ করিবার পূর্বেই অন্ধকার গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিয়া ঠকিয়া গেল। অমনি তাহার প্রবঞ্চিত চিত্তকে 
কেন্দ্ৰ করিয়া অগ্নিদাহ, রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজ্যময় অশান্তি ও অরাজকতা 
দেখা দিল। 


তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে 
ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে 
১ রাজা, গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড । 
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লড়াই বাধিম্বা গেল, সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন 
রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার 
অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়া পথে দাড়াইল, তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল ১, 
নাটকখানিতে তাহা সবিস্তারে বধিত হইয়াছে । 


সুদর্শন! চরম ভুল করিয়াছিল বটে, কিন্ত তবু তাহার অন্তরের স্থগভীর 
স্থানে রাজার জন্যে একটা আকুলতা বরাবর ছিল, আবার রাজাও তাহাকে 
পরম ভুলে ও পরীক্ষায় ফেলিলেও কখনো সত্যই তাহাকে ত্যাগ করেন 
নাই। কবি যেন বলিতে চান, মানুষ যতই ভুল করুক, যতই দুরে যাক 
তাহার রাজাকে কখনো আমূল বিশ্বত হয় না। আবার রাজাও তাহাকে 
সমূলে পরিত্যাগ করেন না। তিনি মানুষকে দুঃখ দেন বটে কিন্ত সে তো! 
তাহার প্রসাদেরই রূপান্তর ৷ 

নাটকের শেষ দৃশ্যটিতে আবার অন্ধকার গৃহ । এবারে দেখি অন্ধকার 
গৃহ স্থদর্শনার পক্ষে আর তেমন অসহ্য নয়। প্রথম দৃশ্যের অন্ধকার গৃহের 
রানী রাজাকে সুন্দর বলিয়া কল্পনা করিয়াছিল_-তাই তাহার আলোকের 
জন্ত ব্যাকুলতা ছিল ৷ এখন রানী বুঝিতে পারিয়াছে--তাহার রাজা সুন্দর 
নয়, অন্থপম। তাই তাহার পক্ষে অন্ধকার ও আলো দুই-ই তুল্যমূল্য ৷ 
তাহার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন-_-“আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার 
একেবারে খুলে দিলুষ, এখানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার আমার 
সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো,--আলোয়। 

স্থদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠ্রকে, 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।” 


এইখানেই নাটকের পরিসমাপ্তি । অন্ধকারে যাহার সুচনা, আলোতে 
তাহার উপসংহার, সাধনায় আরম্ভ হইয়া সিদ্ধিতে তাহা উপনীত । অন্ধকার 
গৃহে জীবন যাপনের পালা শেষ হইয়াছে বুঝিতে পারিবামাত্র রাজা 
রানীর সম্মুখে বহিবিশ্বের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন ।২ 


১ রাজা, গরস্থপরিচয়, রবীন্দ্-রচনাবলী, দশম খণ্ড । 
২ প্রহুল্পর সাধন! সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া ভবানী পাঠকও তাহাকে অবাধ স্বাধীনত| 
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২ 
বর্তমান নাটকের রাজা কে? চরাচরের যিনি রাজা সেই ভগবানকেই | 
এই নাটকে রাজ! বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । ভগবানের অনন্ত রূপের || 
মধ্যে তাহার এশর্ধময় রূপটিই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয়, তাই রাজারূপে 
তিনি বর্তমান নাটকের নায়ক । ভগবানের সহিত মা্ৃষের যত রকম সম্বন্ধ 
কল্পনা করা যাইতে পারে তন্মধ্যে আবার মধুর রসের সম্বন্ধটিই রবীন্দ্রনাথের = 
সবচেয়ে প্রিয়, তাই রানীরপে স্থদর্শনা এই গ্রন্থের নায়িকা । জন্মপূর্ব 
মানুষের সঙ্গে ভগবানের প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া আছে বটে _ 
কিন্তু মান্যকে সাধনার দ্বারা সেই সম্বন্ধটি উপলব্ধি করিতে হয়। এই | 
সাধনার নাম তপস্তা--যে তাপে তপস্তা উজ্জল হইয়া সার্থকতা লাভ করে_:. 
তাহা ছঃখের তাপ। তাই মহিষী স্বদৰ্শনাকে স্থগভীর দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া 
কবি তাহাকে সিদ্ধির তটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। স্থদর্শনার দুঃখের 
মূলে তাহার একটি ভুল--সে তাহার রাজাকে চোখে দেখিতে চাহিয়াছিল। 
এই ভুলটি হইতে তাহার দুঃখের সুত্রপাত, আর সেই দুঃখ হইতে নাটকীয় 
ঘটনার বিবর্তন। স্থদৰ্শনার রাজ! চোখে দেখিবার বস্তু নহেন। - 


রাজা নাটকে স্থদৰ্শন৷ আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের 
মোহে মুগ্ধ হ'য়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্যে 
দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে 
তা অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো! তাকে 
সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ।১ | 


হুদরশনার প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে বিশেষ ত্রব্যে নাই, 
তিনি সকল দেশে সকল কালে। আপন অন্তরের আনন্দরসে তাহাকে 
উপলদ্ধি করা যায়--এ নাটকে তাহাই বিত হইয়াছে।২ 


লাক ছাড়িয়া দিলে নিৰ্গলিত প্রশ্নটি দাড়ায় এই যে রবীন্দ্রনাথের ভগবান 

গ্রহ না ইন্দিয়াতীত, তিনি যদি বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ 

দিয়াছিলেন। যু স্বাধীনতার অপব্যবহার করে নাই। ইদর্শনাও আর করিবে ন| বুঝিতে 
১৩২. রাজা, গ্রন্থপরিচয়, রবীন্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড । 
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দ্রব্যে না থাকেন, তবে তিনি সকল রূপে, সকল স্থানে, সকল দ্রব্যে অবশ্যই 
আছেন।, কিন্তু সকলের মধ্যে কি বিশেষ অন্তর্গত নয়? তাহা! হইলে কি 
দাড়ায় না যে তিনি যুগপৎ বিশেষ ও নিধিশেষ ! অর্থাৎ তিনি একই সঙ্গে 
ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ্‌ ও ইন্্ৰিয়াতীত ! বস্তুতঃ তিনি দুই-ই ৷ তিনি “জগতের মাঝে কত 
বিচিত্র, আবার ‘অন্তর মাঝে শুধু একা একাকী’, বিচিত্রের আলয়রূপে 
তিনি আকাশ, আর অন্তরবাসীরূপে তাহার আলয় নীড়, “একাধারে তুমিই 
আকাশ তুমি নীড়'। তিনি একাধারে ভাবময় ও রূপময় বলিয়া ‘ভাব হতে 
রূপে” এবং ‘রপ হতে ভাবে’ জগণ্চক্র আবতিত হইতে পারে। রাজার এই 
স্বতোবিরুদ্ধ স্বভাবের সত্যটি বুঝিবার জন্য আপন অন্তরের আনন্দরসে 
তাহাকে উপলব্ধি করিতে হয়। অন্তরের বীক্ষণাগারে আনন্দরসের দ্বার! 
তাহাকে বুঝিয়া লইয়া জগতে বাহির হইলে আর ভূল করিবার আশঙ্কা 
থাকে না। সেই বীক্ষণাগার স্থদর্শনার অন্ধকার গৃহ। বীক্ষণাগারের 
কার্য শেষ হইবার আগেই সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাতেই তাহার 
দুঃখের সুচনা ৷ 

রাজ! নাটকের ভাব-উপজীব্য হইতেছে মানব-হৃদয়ের ভগবৎ উপলব্ধির 
ইতিহাস। এই নীরস তথ্যটি নাটক নয়, নাটকের শুদ্ধ কঙ্কাল মাত্র। 
কঙ্কাল চিরকালই শু্ধ। আর সমালোচকের দুর্ভাগ্য এই যে অনেক সময়েই 
তাহাকে কঙ্কালের সন্ধান রাখিতে হয়। যতটা সম্ভব কবির বাক্য উদ্ধার 
করিয়া কঙ্কালের নীরসতা। ঢাকিতে চেষ্টা করিব_কিন্তু একেবারে ঢাকা 
পড়িবে এমন আশা করিতে কাহাকেও বলি না। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবান একাধারে বিশেষরূপ ও বিশ্বরূপ। প্রেমের সম্পর্কে 
তিনি বিশেষরূপ, জ্ঞানের সম্পর্কে তিনি বিশ্বরপ । অৰ্জুনের সখারূপে তিনি 
কৃষ্ণ, অর্জুনের গুরুরূপে তিনি বিশ্বরূপের প্রদর্শক । তিনি সান্ত, তিনি 
অনন্ত ঠাকুরদা বলিতেছে-- 


আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো 
এই বিচিত্ররূপ সে এত ভালোবাসে, এই রপই তো তার বক্ষের অলঙ্কার। 


রাজ! জিজ্ঞাসা করিতেছে--আমার কোনো! রূপ কি তোমার মনে 
আসে না? 
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হুদর্শনা। এক রকম করে আসে বই কি! নইলে বাঁচব কী ক'রে? 

রাজা। কী রকম দেখেছ? 

হুদর্শনা। সে তো এক রকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে 
আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে 
বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এই রকম--এমনি নেমে-আসা, 
এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের 
পল্পবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। 


কুন্দ ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হাল্কা 
শাদা কাপড়ের উদ্ধীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে--তখন মনে 
হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু", । 

রাজা। এত বিচিত্ৰ রূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি 
বিশেষ মৃতি দেখতে চাচ্ছ? 


আবার কেবল সৰ্ব প্রকৃতিতে নয়, সর্ব মানবেও তিনি ব্যাপ্ত হইয়া 
আাছেন। ঠাকুরদার ব্যাখ্যা হইতে জানিতে পারি 


ঠাকুরদার গানেও এই তত্বাট আছে--“আমর! সবাই রাজা আমাদের 
এই রাজার রাজত্বে” ৰ 


প্রাণের মাহষ অর্থাৎ বিশেষ বলিয়াই তিনি বিশ্বরূপ । 


আমার প্রাণের মাহষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
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তিনি মান্থষের মনের সকল অবস্থাতেই বিরাজমান__ 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে? 


সাৰ্থকতা, ব্যর্থতা স্থখছুঃখ সকল অবস্থাতেই তাহার প্রকাশ ৷ 

এ গেল রাজার বিশ্বব্ূপ ৷ 

প্রেমের সম্পর্কে অর্থাৎ স্ম্দৰ্শনার অন্ধকার ঘরটিতে তিনি বিশেষরূপ, 
সেখানে তিনি বিশ্বরাজ নহেন, স্থদর্শনার হৃদয়ের নিঃসপত্ব রাজা। 


স্থরঙ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা, এই অন্ধকারে কেবল 
একল! তোমার সঙ্গে মিলন। 


আবার রাজার কথায় জানিতে পারি-- 


আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে 
দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি 
নাকেন। 


ইহাই তাহার বিশেষ রূপের পরিচয়। তবে সে বিশেষ রূপ যে 
সুদর্শনাকে সন্ধষ্ট করিতে পারিল না, সে তাহার দুর্ভাগ্য । দুর্ভাগ্যের আসল 
কারণ রাজার সহিত তাহার প্রেমের সম্পর্কটি সত্য হইয়া উঠিবার স্থষোগ 
পায় নাই। প্রেমের দৃষ্টিতে তিনি সুন্দর, তিনি অন্পপম; আর অপ্রেমের 
দৃষ্টিতে তিনি ভয়ানক । স্বদৰ্শনা নিজেই সে কথা বলিয়াছে__ 


সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে ওঠে । 

স্থরঙ্গমাও এক সময়ে অন্তরা ভীতি অন্নভব করিয়াছে_-তখন সে 
রাজাকে ‘ভয়ানক’ দেখিয়াছিল। তারপরে তাহার নিকট নতি স্বীকার 
করিয়া দাসী হইবামাত্র তাহার সমস্ত বেদনা সার্থক হইয়া গেল। 

ভগবানের অভিপ্রায়ের সঙ্গে মানুষের ইচ্ছার সংগতিসাধন প্রেম । 
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তাহার বিপরীত অপ্রেম। এ প্রায় কৃষ্দাস কবিরাজের উক্তির মৰ্মাৰ্থের 
অরূপ 
কৃষ্ণেন্দিয় প্ৰীতি ইচ্ছা প্রেম তার নাম। 

প্রেমের সম্পর্কে ছুই পক্ষ না হইলে চলে না। এপর্যন্ত গেল মানুষের 
পক্ষের কথা৷ ভগবানের পক্ষ হইতেও মানুষের প্রতি টান অল্প নয়। 
তাহার চোখে মানুষ সুন্দর, মানুষ তাহার প্রিয়, মান্য তাহার বহুকালের 
ধ্যানের ধন-__নতুবা কি মানুষকে তাঁহার প্রেয়পী বলিয়া কবিরা কল্পনা 
করিতে পারিত ? 


স্দৰ্শনা। আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি 
আমাকে দেখতে পাঁও? 

রাজা । পাই বইকি। 

সথদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা। দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের 
টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় 
রূপ ধরে দীড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, 
কত তুর উপহার । 

সথার্শনা। আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে 
ওঠে। কিন্ত ভালো করে প্রত্যয় হয় না, নিজের মধ্যে তো দেখতে 
পাইনে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখ! যায় না, ছোটো হয়ে যায়। আমার 
চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কত বড়ো! আমার হৃদয়ে 
তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি ! 


আত্মকেন্দ্রী মানুষ অকিঞ্চিংকর, সে রূপ তাহার যথাৰ্থ নয়। নিজেকে 
যথার্থভাবে জানিবার উদ্দেশ্যেই নিজেকে ভগবন্ধর্শনে প্রতিফলিত করিয়া দেখা 
আবশ্তক। কবি যেন ইহাই বলিতে চাঁন। ইহার জন্যই মানুষের যত 
ধ্যানধারণা, ধর্মপাধনা, উপাসনা ও প্রার্থনা ৷ নতুবা এত কষ্ট ও ত্যাগ 
স্বীকারের আর কোনো সার্থকতা দেখা যায় না। মাহ দুঃখকষ্টে ক্ষয়ক্ষতির 
মধ্য দিয়| ভগবানের সন্ধান করিতেছে। তিনি তাহার চোখ বাধিয়া খেলার 
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আঙিনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন__-আর বলিতেছেন, এবারে ধরো তো। চোখ 
বাধা বলিয়াই খেলার রস জমিয়া ওঠে। চোখের বাধা মনের সাধনার দ্বারা 
গুরাইয়া লইতে হইবে--ইহাই খেলার নিয়ম, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। 
দুর্ভাগিনী স্থদৰ্শনার আর বিলম্ব সহিল না। বে ভাবিল চোখের বাধন 
খুলিয়া ফেলিলেই মনের সাধনার অভাব পুরণ হইতে পারে । 
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সুদর্শন! স্থবর্ণর গলায় মালা দিল। সে বুঝিতে পারিল না যে স্বর্ণ 
ছদ্মবেশী রাজা, সে ভণ্ড। স্বর্ণ কে ও কী? যাহা কিছু বা যে-কেহ মানুষের 
দৃষ্টিকে ভিতরের দিক হইতে বাহিরের দিকে টানে, জীবনের চরিতার্থতার 
দিক হইতে সাংসারিক সার্থকতার দিকে টানে, ভগবানের দিক হইতে 
তাহার বিকল্পের দিকে টানে--তাহা-ই বা সে-ই স্থবর্ণ। স্বর্ণ শব্দটির 
সপ্রয়োগ হইয়াছে । সুবর্ণ বলিতে স্থনার, স্বৰ্ণ ও মিষ্টবাক্য তিনই বোঝায়। 
প্রধানত এই তিনটির মোহেই মানুষ আত্মবিস্মৃত হয়, সুদর্শনারও আত্মবিস্মরণ 
ঘটিয়াছিল। 

হুবর্ণর ধ্বজায় কিংশ্তক অঙ্কিত। কিংশুক যথার্থই তাহার প্রতীক। 
ষ্টিন্দর এই পুষ্পটি গুণহীন বলিয়া কথিত। বাহ্‌ সৌন্দর্যের অধিক সম্পদ 
কাহারে নাই__না পুষ্পটির না ব্যক্তিটির। কিন্তু রাজার পতাকায় অঙ্কিত 
প্রতীক পদ্ম ও বজ কত গভীর ও সুক্ষ ইঙ্গিতে পূর্ণ। পন্মের সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য 
ও কোমলতা, বজের অটল কঠোরতার সহিত মিলিত হইয়া সার্থক পূর্ণতার 
সট্টি করিয়াছে । কিংশ্ুক বা স্থবর্ণ তাহা কোথায় পাইবে? ভগবান কি 
একাধারে পদ্মের মতো কোমল এবং বজ্রের মতো কঠিন নয়? রবীন্দ্রনাথের 
কল্পিত প্রভীকটি অপর এক কবির কল্পিত রামচরিত্র স্মরণ করাইয়া দেয়-- 
‘বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুম্থমাদপি !’ 


৪ 
নাটকের স্থান কাল ও পাত্রের মধ্যে এ পর্যন্ত পাত্রের আলোচনা হইল। 
এখন স্থান ও কালের আলোচনা করা যাইতে পারে। আগে কালের 


৯১ 


আলোচনা করা যাক। নাটকটির কাল শুধু বসন্ত নয়, একেবারে 
বসন্তোত্সবের দিন। এ সম্বন্ধে আমি অন্থাত্র যাহা লিখিয়াছি তাহাই উদ্ধৃত 
করিয়া দিলে চলিবে । 


রাজ! নাটকে বসন্তোৎসব নাম দেওয়া যাইতে পারে। বসন্তের 
সত্যকার রূপটি কি? শারদোৎ্সবে দেখিয়াছি কবি বলিয়াছেন_রাজা 
হ'তে গেলে সন্যাসী হওয়া চাই । শরতের মধ্যে সন্ন্যাসের ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে খতুরাজ বসন্ত একেবারে সন্ন্যাসী--সে রাজসন্ন্যাসী, তাহার 
যা কিছু এশবৰ্ধ তাহা বাহিরে, অন্তরে সে ত্যাগের মহিমায় অকিঞ্চন। 
বসন্ত সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের ধারণা; পরবর্তী নাটকে কাব্যে এই ধারণাই 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, আর পরিবন্তিত হয় নাই। 
এই নাটকে ছু”জন রাজা আছেন, এক রাজা যাহার নাম অনুসারে 
বইখানির নামকরণ, দ্বিতীয় রাজা খতুরাজ বসন্ত । দু'জনের মধ্যেই কবি 
ভাবের এক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। খতুরাজ অনন্ত-খরব্, কিন্তু অস্তরে তাহার 
রিক্তসম্পদ্‌ সন্যাস । অপর রাজাও বাহিরে অনন্ত রপ, অসংখ্য মৃতি, 
এ্র্ষের তাহার অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরের অন্ধকার ঘরে তিনি একক, 
রূপহীন--তিনি অরূপরতন। 
এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যে এই বসন্তকে সত্যভাবে দেখিতে পাইয়াছে সে একই সঙ্গে বাহিরের 
উজ্জল সাজ ও অন্তরের টৈরাগীর গেরুয়া দেখিয়া ধন্ত হইয়াছে । যে 
হতভাগ্য কেবল বসন্তের বাহিরের রপটাই দেখিল তাহার দুর্ভাগ্যের আর 
অবধি নাই। 
রানী স্দর্শনা এমনি একজন হতভাগিনী। তিনি খতুরাজের বাহিরটাই 
কেবল দেখিয়াছেন) তিনি রাজার বাহিরের এখর্খ দেখিবার জন্য লুব্ধ। 
বাহিরের সৌন্দৰ্ধের চেয়ে গভীরতর কোনো সত্য তিনি স্বীকার করেন না, 
তাই তিনি ছদ্মবেশী সুপুরুষ থবর্ণকে রাজা বলিয়া মনে করিলেন। ইহা! 
তাহার লোভের দৃষ্টি। 


৯২ 


দাসী স্বরঙ্গমার গভীরতর দৃষ্টি আছে। রাজা তাহাকে কৃপা 
করিক্সাছেন। সে জানে রাজাকে বাহিরে দেখিবার নয়, দেখিলে ভুল 
হইবে, সে জানে রাজাঁকে অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে দেখিতে হয়। এক সময়ে 
রাজার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল, কিন্তু এখন সে ভক্তি করিতে শিখিয়াছে। 
-স্থরগমার দৃষ্টিও চূড়ান্ত নয়--ইহ| ভক্তের দৃষ্টি, সে রাজার পায়ের 
তলাকার মাটির দিকেই তাকায়, মুখের দিকে নয়; ইহা প্রেমের দৃষ্টি নয় 
বলিয়াই সে রাজাকে ষথার্থতমভাবে বুঝিতে পারে নাই। 

এই নাটকে কেবল ঠাকুরদ। গোড়া হইতে সত্যভাবে রাজাকে জানেন, 
কারণ তাহার দৃষ্টি সখার দৃষ্টি, রাজাকে তিনি বন্ধু বলিয়া জানেন। কৰি 
বলিতে চাহেন ভাঁলোবাদার দৃষ্টিতেই কেবল জগতের ও জগৎপতির সত্য 
পরিচয় পাওয়া যায়। যে সেই দৃষ্টি লাভ করিয়াছে তাহার কাছে বাহিরের 
এ্বর্য ও ভিতরের বৈরাগ্য যুগপৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 

ইহার আগে কবি মানুষের জীবনলীলার অঙ্ৃকল্প প্রকৃতিতে দেখিতে 
পাইয়াছেন। এখানে অর্থছ্যোতনা গভীরতর। এখানে আর মানুষের লীলা! 
নয়, স্বয়ং জগৎপতির লীলার অন্থকল্প প্রকৃতির মধ্যে কবি দেখিতে 
পাইয়াছেন। বিশ্বরাজের স্তরে বাহিরে ভাবের যে আপাত-বিরোধ, 
খতুরাজের স্বভাবেও যেন তারই প্রতিধ্বনি; সেইজন্তই বিশেষ করিয়' 
বিশ্বরাজের লীলামঞ্চের পটভূমিকারূপে খতুরাজকে কবি দাড় করাইয়াছেন। 
গটভূমিকায় ও পুরোভূমিকায় ভাবের সংগতি ঘটিয়া গিয়াছে। অন্তর ও 
বাহিরের যে বিরোধ, এখ্বর্য ও লন্গ্যাসের মধ্যে যে বিরোধ তাহা আপাত- 
বিরোধ মাত্র। খতুরাজ যথাৰ্থ ধনী বলিয়াই লব ত্যাগ করিতে সক্ষম, 
বিশ্বরাজের লীলাও অনুরূপ । বাহিরে তাহার আলোয় আলোময়, আর 
একটি অন্ধকার ঘরে রানীর সঙ্গে তার মিলন; বাহিরে তাহার অনন্ত 
সৌন্দর্য কিন্ত রাণী তাহাকে চোখে দেখিতে পান না; বাহিরে তাহার 
অসংখ্য রূপ, অন্ধকার ঘরে রানীর কাছে তিনি অরূপ; কারণ স্বদৰ্শনার 
প্রভু_*কোনে! বিশেষরূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্ৰব্যে নাই, ফেব্রু 
সকল দেশে সকল কালে, আপন অন্তরে আনন্দ-রসে ধাহাকে উপলব্ধি 


করা যায়’ ।১ 


১ খতুচক্র, রবীন্্নাট্যপ্রবাহ, প্রথম থও । 
৯৩ 


এতক্ষণ কাল সম্বন্ধে যাহা বল! হইল, তাহাতে বুঝিতে পার! যাইবে 
তাহার তাৎপর্য কী। বুঝিতে পারা যাইবে কবি কেন বিশেষভাবে 
বসন্তখতুকেই পটভূমিকারপে প্রয়োগ করিয়াছেন এবং কীভাবে পটভূমিকায় 
এবং পুরোভূমিকায়, বিশ্বরাজে ও খতুরাজে সংগতি ঘটাইয়| দিয়াছেন । 

এবারে নাটকের স্থান সম্বন্ধে একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নাটকের প্রথম দৃশ্যে একটি অন্ধকার ঘর, আবার ইহার শেষতম দৃশ্ঠেও 
দেখিতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটিকে ৷ তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথম 
দৃশ্যের অন্ধকার ঘর হইতে রানী রাজার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে বাহির 
হইয়াছেন__আর শেষের দৃশ্যে রাজা নিজেই দ্বার খুলিয়া রানীকে আলোতে 
আসিতে অনুমতি দিয়াছেন। শেষ দৃশ্াটিতে এমন যে হইতে পারিল তার 
কারণ তখন রানীর অন্ধকার ঘরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। ইহারই 
আহ্মসঙ্দিকরূপে মনে রাখিতে হইবে যে প্রথম দৃশ্যের সময় সন্ধ্যাবেলা আর 
শেষ দৃশ্যের সময় উষা। এই উষ| রানীর নবজীবনের স্থচক, এ প্রভাত 
যেমন বহিরাকাশের, তেমনি রানীর অন্তরাঁকাঁশেরও বটে। 

আরও একটি বিষর। নাটকটির দৃশ্তসমূহের অনেকগুলিই অন্ধকার ঘরে 
ও বসন্ত পুণিমার রাত্রিতে বিভক্ত। আলো-অন্ধকারের মোটা তুলির টানে 
নাটাব্যাপারের অঙ্গে স্থখদুঃখের ডোর! কাটিয়া দিয়া কবি ইহাকে বিচিত্র 
করিয়া তুলিয়াছেন। রানীর ঘর অন্ধকার, বাহিরের রাত্রি পুণিমায় উজ্জল; 
রানী নিঃসঙ্গ, বাহিরে আনন্দোন্মত জনতা; রানী রাজাকে কাছে পাইয়াও 
দেখিতে পাইতেছে না, বাহিরের জনতা তাহাকে শতরূপে দেখিতে পাইয়াও 
কাছে পাইতেছে ন|--এই সমস্ত বৈচিত্র্যের দ্বারা কবি নাটকের অর্থকে 
অধিকতর ব্যঞ্জনায় পূর্ণ করিয়া পাঠকের রসোদ্বোধনে সাহায্য করিয়াছেন ৷ 


৫ 


এবারে নাটকটির গঠনরীতি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। নাটকটি 
কুড়িটি দৃশ্যে বিভক্ত, অঙ্ক ভাগ নাই। কিন্ত অনায়াসে ইহাকে ছুই অঙ্কে 
ভাগ করা চলিতে পারিত। প্রথম আটটি দৃশ্ঠ প্রথম অঙ্ক, শেষের বারোট 
ৃ্ দ্বিতীয় অস্ক। এমন যে বলিলাম তার কারণ, প্রথম আট দৃশ্যের স্থান ও 
কাল এক, 'রাজা'র রাজধানী, রাজপুরী ও প্রাসাদের উদ্ভান-__সমস্তই একটি 


৯৪ 


১১১০০০৮০০৪৯ ১, 


মাত্র দিনের ঘটনা। নবম দৃশ্য হইতে স্থানান্তর ও কালান্তর ঘটিয়াছে, 
ঘটনাও ভ্ৰুততর বেগে পরিণামের মুখে ধাবিত। ষষ্ঠ দৃশ্যে রোহিণীর উক্তিতে 
আছে--“পরণ্ড যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম” এবং অষ্টম দৃশ্যে হদর্শনার 
উক্তিতে আছে--“কাল থেকে চেষ্টা করছি।” ইহাতে কালাস্তর সুচনা করে 
বটে_কিন্ত ‘কাল’ ও পরশু'-র ব্যবহার অনবধানতার ভুল বলিয়াই মনে 
হয়। কেননা ঘটনাপ্রবাহের ছেদ লক্ষ্যগোচর হয় না। 

১৭ সংখ্যক দৃশাটি ১৬ সংখ্যক দৃশ্যের স্থানে বসিলে ঘটনাপ্রবাহের ব্যাখ্যা 
সহজতর হইত বলিয়! মনে হয় । , ১৫ সংখ্যক দৃশ্ঠের বিষয় বিদ্রোহী রাজ- 
গণের প্রতি রাজসেনাপতিবেশী ঠাকুরদার যুদ্ধের আহ্বান। তারপরেই ১৬ 

ংখ্যক দৃশ্যে স্থদর্শনা ও স্থরঙ্গমার সংলাপ হইতে জানিতে পারি যে 
বিদ্রোহীগণ পরাজিত হইয়াছে কিন্তু রাজা তখনো রানীকে লইতে আসেন 
নাই। ১৭ সংখ্যক দৃশ্যে নাগরিকগণের সংলাপ হইতে যুদ্ধের একটা বিবরণ 
জানিতে পারা যায়। কিন্তু ১৬ সংখ্যক দৃশ্ঠেই পাঠক যুদ্ধের পরিণাম 
জানিতে পারিয়াছে_তারপরে সে বিষয়ে তাহাদের আর তেমন কৌতুহল 
থাকিবার কথা নয়। ১৭ সংখ্যক দৃশ্তকে আগে আনিলে পাঠক যথাসময়ে 
যুদ্ধের বিবরণ জানিতে পারিয়া রানীর ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত প্রস্তুত হইত। 
নাটকটি ছুই অঙ্কে ভাগ করিবার কথা বলিয়াছি--কিন্তু সুক্মতর বিচারে 
২০ সংখ্যক দৃশ্যটিকে তৃতীয় অঙ্ক বলিয়া ধর! উচিত। স্থান, কাল ও ঘটনার 
ছেদ বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই অঙ্কপাত করা হইয়া থাকে । ২* সংখ্যক দৃষ্টির 
স্থান প্রথম দৃশ্যের ন্যায় অন্ধকার ঘর-_নাটকের ঘটনাচক্র আবার আবতিত 
হইয়া স্থচনা-স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু কৰি সেরপ দায়িত্ব স্বীকার 
করেন নাই, সরাসরি কুড়িটি দৃশ্য বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। স্থান কাল ও 
ঘটনা-বিস্তাস অনুসারে নাটকের দৃশ্ঠযৌজনা ও অস্কপাত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বরাবর একপ্রকার শিথিলতা ছিল। কেন এমন হইয়াছে তাহার আলোচনা 
স্থানান্তরে করা যাইবে। 


৬ 


এতক্ষণ যে আলোচনা হইল প্রধানত তাহা তত্বের আলোচনা। তত্বের 
আলোচনা রসের আলোচনা নহে। রসের গৌরবেই সাহিত্যের আদর । 


৯৫ 


নাটকটির মূল উপজীব্য--মানবহৃদয়ের সহিত ভগবানের মিলন যেমন দুরূহ, 
তেমনি জটিল। এহেন বিষয়কে রস-সাহিত্যের অন্ততুক্তি করিয়া তোলা 
সহজ নহে। এখন দেখিতে হইবে এ বিষয়ে কৰি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। 
, কারিকার্ধময় ভাষা, ঠাকুরদার সহজ প্রজ্ঞা, নাগরিকগণের সরস কথোপকথন, 
রবীন্দ্রসংগীত বলিতে যে অলৌকিক গীতিকবিত! বুঝায় তাহার প্রচুর 
প্রয়োগ, ঘটনাবিন্যাসের এক প্রকার দ্রুতি_-এই সব উপায়ের দ্বারা কবি যে 
নাট্যবিষয়টিকে সজীব ও সক্ৰিয় করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু নাটকের মূল গৌরব চরির্রস্্টি। প্রাগীবান নরনারীই নাটকের প্রধান 
সম্পদ্‌। সেই সম্পদে নাটকখানি তেমন সমৃদ্ধ নয়। একমাত্র স্থদর্শনা- 
চরিত্র ব্যতীত আর কোনো মানবচরিত্র পাঠককে তেমন করিয়া আকর্ষণ 
করে না বলা যাইতে পারে। স্থদর্শনার বেদনা, আত্মদ্বন্থ, গ্লানির অনুভূতি, 
অনুশোচনা ও বিনতি পাঠকের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। নাটকের 
বিষয়টি সাধারণ জনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার অতীত, তাহাকে প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার গোচর করিয়া তোলা সহজ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো 
মহাকবির নিকট হইতে স্থলভ সমাধানের প্রত্যাশাই বা কেন করিব? 
লৌকিক কবির যে দানে মন তৃপ্ত হয় অলৌকিক কবির নে দানে পাঠকের 
মনে এক প্রকার অতৃপ্তি রহিয়! যায়। ‘রাজা’ নাটকের পাঠক এই জাতীয় 
একট! অতৃপ্তি অনুভব করে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
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১ ডাকঘর 


ডাকঘর নাটক সম্বন্ধে সৰ্বপ্ৰথমে উল্লেখযোগ্য ইহার রচনাকাল। ইহা 
গীতাঞুলি-গীতালি পর্বে লিখিত। খেয়া-কাব্য রচনার সময় হইতে বলাকা- 
ফান্তনী রচনার মধ্যবর্তী পর্বটা কবিজীবনের একটা স্বভাববিরুদ্ধ সময়; 
এমন সময় তাঁহার জীবনে ইহার পূর্বেও আসে নাই, আর পরেও নয়। 
কবিজীবনের এই স্বভাববিরুদ্ধতা সম্বন্ধে “রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ গ্রন্থে আমি 
উল্লেখ করিয়াছি । কিন্ত তৎকালে প্রমাণাভাবে ইহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে 
পারি নাই। 

সম্প্রতি তাহার যে সব চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই পর্বের 
উপরে আলোক নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ‘এই সব চিঠিপত্র হইতে জানা যায়, এই 
পর্বে উৎকট একটা মৃত্যুর আকাঙ্ষা কবিকে পাইয়া বসিয়াছিল। এমন 
উৎকট আকাজ্জা স্বাভাবিক সুস্থ মনের লক্ষণ নয়; রবীন্দ্রনাথের তো নয়ই, 
কারণ এমন সুস্থ, স্বাভাবিক, বলিষ্ঠ দেহ-মন কদাচিৎ দেখা যায়। তবে এই 
সাময়িক স্বভাববিকুদ্ধতার কারণ কি? যথাকালে ইহার ব্যাখ্যার চেষ্টা 
করিব__কিন্তু আরও চিঠিপত্র প্রকাশিত না হইলে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। 
কিন্তু তৎপূর্বে কবি-লিখিত চিঠিপত্রের সাক্ষ্য শোনা যাক। 


এখানে [ শিলাইদহে ] আসবামাত্রই আমার সেই অসম্থ ক্লান্তি ও 
দুর্বলতা দূর হয়ে গেছে । এমন স্থগভীর আরাম আমি অনেক দিন গাইনি। 
এই জিনিসটি খু'জতেই আমি দেশদেশান্তরে ঘুরতে চাচ্ছিলুম কিন্তু এ যে 
এমন পরিপূর্ণভাবে আমার হাতের কাছেই আছে সে জীবনের বঞ্চাটে 
ভুলেই গিয়েছিলুম। কিছুকাল থেকে মনে হচ্ছিল মৃত্যু আমাকে তার 
শেষ বাণ মেরেছে এবং সংসার থেকে আমার বিদায়ের সময় এসেছে--কিন্তু 
যস্য ছায়ামৃতং তস্য মৃত্যুঃ মৃত্যুও ধার অমৃতও তারি ছায়|া--এতদিনে 
আবার সেই অমৃতের পরিচয় পাচ্ছি।''‘১৯১২।১ 


১ চিঠিপত্র, ২য় খণ্ড, পৃঃ২১ | 
চি. ৯৭ 


পরবর্তী একটি পত্রথণ্ডে এই উৎকট মৃত্যু-আকাজ্কার অধিকতর পরিচয় 
আছে। 


কিছুদিন থেকে আমার মনের মধ্যে যে উৎপাত দেখা দিয়েছে সেটা 
একটা শারীরিক ব্যামো। সে কথা ক্রমশই আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে।__ 
তার ছুটো কারণ আমার মনে আসছে। 

প্রথম, কিছুকাল থেকেই আমার একটা nervous breakdown হয়েছে 
তার সন্দেহ নাই। যখন আমার কানে এবং মাথার বঁ দিকে ব্যথা করতে 
লাগিল তখন বুঝেছিলুম সেটা ভালো লক্ষণ নয়। যে কোন কাজ করতুম 
অত্যন্ত জোর করে করতে হত। আর মনের মধ্যে একটা গভীর বেদনা 
ও অশান্তি অকারণে লেগেই ছিল। 

তার পরে 5০৪৪০ ডাক্তার এর জন্যে যে ওষুধ দিলেন সেটা হচ্ছে 
Aurum, খুব high dilution এটা কেন দিলেন আমি বুঝতে পারিনি । 
কানাইবাবু বলেছিলেন, এতে আমার অনিষ্ট হবে। আমার বিশ্বান এই 
ওষুধের ফলে আমার কানের ব্যথা সেরে গেল বটে কিন্তু এই ওষুধের যে 
mental ০8০০৮ সে আমাকে চেপে ধরেছে_-ওর মানসিক লক্ষণ নিচে লিখে 
দিচ্ছি__ 

Melancholy, with inquietude and desire to die.— Irresistible 
impulse to weep. ৪9993 obstacles everywhere. Hopeless, suicidal ; 
desperate. Great anguish. Excessive Scruples with conscience. 
Despair of oneself and others. Grumbling, quarrelsone humour. 
Alternate peevishness and cheerfulness. 


মেটিরিয়! মেডিকাতে যা লিখেছে এর সব লক্ষণই আমার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে। দিনরাত্রি মরবার কথা৷ এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না 
করেছে। মনে হয়েছে আমার দ্বারা কিছুই হয়নি এবং হবে না, আমার 
জীবনটা যেন আগাগোড়া ব্যৰ্থ; অন্যদের সকলের সম্বন্ধেই নৈরাশ্ত এবং 
অনাস্থা । তার পরে যখন রামগড়ে ছিলুম তখন থেকে আমার conscience 
কেবলি ভয়ঙ্কৰ আঘাত করেছে যে, বিদ্যালয়, জমিদারি, সংসার, দেশ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে আমার যা কর্তব্য আমি কিছুই করিনি-আমার উচিত ছিল 
নিঃসংকোচে আমার সমস্ত ত্যাগ করে একেবারে রিক্ত হয়ে যাওয়া, এবং 
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আমার সমস্ত পরিবারের লোককে একেবারে চুড়ান্ত ত্যাগের মধ্যে টেনে 
আনা; সেইটে যতই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর এবং সংসারের উপর 
আমার গভীর অশ্রদ্ধা ঘনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল যখন এ 
জীবনে আমার 1898কে £9218০ করতে পারলুম না তখন মরতে হবে, 
আবার নৃতন জীবন নিয়ে নৃতন সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। মনের মধ্যে 
এই রকম স্থগভীর অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে বলেই আমি যাদের খুব ভালো- 
বাসি তাদেরই সম্বন্ধে যত রকম মন্দ এবং অকল্যাণ আমার কল্পনায় 
বারদ্বার তোলাপাড়া করেছে, কোনো মতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারিনি ।*** 

এ রকম একান্ত মূঢ়ের মতো! মনের ভাব আমার কোনোকালেই ছিল 
না। আমি বরঞ্চ স্বভাবতই নিরুদ্িগ্ন স্বভাবের । তোদের কারো! জন্যে 
কখনো মিছিমিছি ভাবিনি। সেইজন্যই শিশুকাল থেকে তোদের এত 
অজস্ৰ স্বাধীনতা দিতে পেরেছি, কিন্তু এখন এমন অদ্ভুত ভীরুতা মনে এসেছে 
যে তুই হয়তো বাইসিকেলে করে একটু কোথায় গেলে আমার ভয় হয় 
তোর বিপদ হবে দেরি করে এলে মনে হয় কিছু একটা বিপদ হয়েছে। 
আমি নিপিপ্ত এবং নিশ্চিন্ত স্বভাবের অথচ আমার এমন দশ] হঠাৎ কি করে 
হতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছিলুম ন৷৷ আজকাল একেবারে আমার 
স্বভাবের উলটো চালে চলছি... সেজন্যে নিজের পরে অশ্রদ্ধাই হচ্ছে।.". 
কাল সন্ধ্যার সময়ে ক্ষণকালের জন্য এই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা 
আলোর আবির্ভাব দেখতে পেয়েছি । আমার বিশ্বাস এইবার থেকে আমি 
এই মোহজাল থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আবার আমার প্রকৃতি ফিরে পাব 
আজ আমি আমার এই ব্যাধিগ্রস্ত অপ্ররুতিস্থ স্বভাবকে কতকট! যেন 
বাইরে থেকে দেখতে পেয়েছি বলেই Materia Medic খুলে সেই Aurum 
ওষুধের লক্ষণ মিলিয়ে দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়েছি--একেবারে সম্পূর্ণ 
মিলে গেছে। আমি 81159: 81613 করতেই বসেছিলুম__জীবনে 
আমার লেশমাত্র তৃপ্তি ছিল না। যা কিছু স্পর্শ করছিলুম সমন্তই যেন ছু'ড়ে 
ছুঁড়ে ফেলছিলুম। এ রকম একেবারে উল্টো মান্য যে কি রকম করে হতে 
পারে এ আমার একটা নতুন ০%]06116806-_সমস্তই একেবারে দুঃস্বপ্নের ঘন 
জাল। তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব-এর ওষুধ আমার অন্তরেই 
আছে।এই অবস্থায় যা কিছু করেছি তার জন্যে আমি দায়ী নই ৷." 
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আমার জন্যে তোরা আর ভাবিস নে। আমি কিছুদিন স্থকুলের ছাতে 
শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভাবকে ফিরে পাব সন্দেহ নেই-- 
মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে উঠে 
আসব কোন সন্দেহ নেই। - ১৯১৫।১ 


চিঠিখানা ডাকঘর রচনার পরবর্তী, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ডাকঘর 
রচনার সঙ্গে সঙ্গেই এই মনোভাব কাটিয়া যায় নাই; যে মনোভাব হইতে 
ডাকথরের উদ্ভব, তাহা তখনো চলিতেছিল। ইহার আগের চিঠিখানার 
তারিখ ১৯১২ সাল। এখন ১৯১১ (ডাকঘর রচনার সময় ) হইতে ১৯১৫ 
পর্বের আরও চিঠিপত্র প্রকাশিত হইলে এই সময়ের রহস্ত অধিকতর পরিষ্কৃত 
হইবে, এমন আশা করা যায়। 

যে বছরে ডাকঘর রচিত হয় সেই বছরে লিখিত একখানি চিঠি হইতে 
কবির পূর্বোক্ত মনোভাবের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 


আমি দূর দেশে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। আমার সেখানে অন্ত 
কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল কিছুদিন থেকে আমার মন এই বলছে যে, 
যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার 
কাছ থেকে বিদায় নেব। এর পরে আর তো! সময় হবে না ৷ সমস্ত পৃথিবীর 
নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে_আমার চারদিকের 
ক্ষুদ্ৰ পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তু মন উৎস্থক হয়ে 
পড়েছে ৷ আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ করি সেখানে আমাদের কর্ম 
ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে চারদিকে একটা বেড়া তৈরি 
করে তোলে। আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার 
মধ্যেই থাকি, জগতের মধ্যে থাকি নে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া 
ভেঙে বৃহৎ জগৎটাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমি 
কত বড়-বুঝতে পারি: জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই 
আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই ছোট যাত্রা দিয়ে তার 


১ চিঠিপত্র ২, পৃঃ ২৭-৩২ 


ভূমিকা করতে চাচ্ছি_-এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে 
| হবে তারই আয়োজন ।”** 
ইতি ২২শে আশ্বিন, ১৩১৮।১ 


এই সময়কার আর একখানি পত্রে পাই-- 


বেরো, বেরো, বেরো, রাস্তায় বেরিয়ে পড়, ফাকায় ছুটে আয়, আর 
| একদণ্ড ঘরে নয় এই কথাটা এমন করে অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে 
যে, আজ আমার আর অন্য কোনো কথা চিন্তা করবার জো নেই--এর 
কাছে অন্ত সকল কথাই আমার কাছে তুচ্ছ ।***২৩শে আশ্বিন, ১৩১৮ ৷২ 


৷ এই কয়েকটি পত্রথণ্ডে ডাকঘরের প্রত্যক্ষতঃ উল্লেখ নাই; ডাকঘরের 
সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ অনেক পরিমাণে অন্ুমাঁনলব্ধ মাত্ৰ৷ কিন্তু এবারে যে 
ংশ উদ্ধার করিতেছি, তাহাতে প্রত্যক্ষতঃ ডাঁকঘরের কথা আছে; 
ডাকঘর যে মনোভাব হইতে উদ্ভূত. তাহার উল্লেখ আছে; তাহা 
জানিবামাত্র পূর্বোক্ত পত্রখণ্ডের সঙ্গে ডাকঘরের যে-সম্বন্ধ অগ্মানগম্য ছিল 
তাহা অত্যন্ত স্থপ্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। 


ডাকঘর নাটকটি তার নিজের মৃত্যুকল্পনা অবলদ্বনেই লেখা। ১৩২২ 
সালে পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের সকলের কাছে তার নাটকের 
বিষয়ে ধারাবাহিক কতকগুলি বক্তৃতা দিয়েছিলেন? ৪ঠা পৌষের বক্তৃতার 
বিষয় ছিল ডাকঘর। সেই বক্তৃতাগুলি তখন আমার পিতৃদেৰ কালীমোহন 
ঘোষ তার দিনলিপি-পুস্তকে লিখে রেখেছিলেন, এখানে তার থেকে খানিকটা 
উদ্ধৃত করি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 

ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ 
জেগে উঠেছিল । তোমাদের খতু-উৎসবের জন্য লিখিনি। 

শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাছুর পেতে পড়ে থাকতুম, প্লীবল একটা 
আবেগ এসেছিল ভিতরে ৷ চল, চল, বাইরে চল» যাবার আগে তোমাকে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হবে, সেখানকার মানুষের স্থখছুঃখের উচ্ছাসের 


১ দেশ, ১*ই আশ্বিন, ৯৩৪৮ 
২ বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন সংখ্য, ১৩৫৪ 


১০১ 


| 
পরিচয় পেতে হবে। সে সময়ে বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্ত | 
হঠাৎ কি হল। রাত দুটো তিনটের সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখা 
বিস্তার করল। যাই-যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল ৷ , আমার 
মনে হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল।_ 
যেন এখান হতে যাচ্ছি। .বেঁচে গেলুম। এমন করে যখন ডাকছেন, তথ 
আমার দায় নাই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খু] 
একটা আবেগে, সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে ‘ডাকঘরে’ কলম চালিয়ে প্রকাশ | 


মনের মধ্যে যে অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে শান্তি: 
আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই, এ গণ্য লিরিক] 
আলঙ্কারিকদের মতান্থ্যায়ী নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্তুত কি? | 
এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য দুরের দিকে হাত; 
বাড়াচ্ছিল, দূরের যাত্রায় যিনি দুর থেকে ভাকছিলেন, তাকে দৌড়ে গিয়ে 
ধরবার একটা তীত্র আকাজ্ষা। সেই দূরে যাওয়ার মধ্যে রমণীয়তা আছে। _ 
যাওয়ার মধ্যে একটা বেদনা আছে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের 
বেদনা ততটা ছিল না। চলে যাওয়ার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ৷ 
ডাক দিয়েছিল, বহু দূরে সে অজানা রয়েছে, তার পরিচয়ের ভিতর দিয়ে: 
সে অজানার ডাক, দূর সেখানে মুগ্ধ করেছে, যাত্রা সেখানে রমণীয়, বহু ৷ 
বিশ্বত অপরিচিতের মধ্যে যে আনন্দ । সেই যখন অন্তরালে বাশি বাজিয়ে | 
ডাক দিল, সে ভাবটি প্রকাশ করলুম। থাকব না, থাকব না, যাব, যাব _ 
সবাই আনন্দে যাচ্ছে, সবাই ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে- আৰ আমি কিনা _ 
বসে রইলুম। এই দুঃখকে, ব্যাকুলতাকে ব্যক্ত করতে হবে। এই ভাব 
যদি কারো! সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় তবে হেয়ালি বলতে পারে । এই বেদনা 
যদি কারে মধ্যে থাকে সে বুঝতে পারবে এর মর্মটা কী 1১ 
\ + 
এই কয়েকখণ্ড রচনা হইতে ডাকঘর-পর্বে কবির মনের অবস্থা জানিতে; 


পারা যায়। মানসিক এই পটভূমি সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণ সচেতন না হইলে ডাকঘর 
886 5... | 


| 


> রবীন্দ্রসঙ্গীত, পৃঃ ১৩৭-১৩৯, শীশান্তিদেব ঘোষ। 


| 


১০২ 


নাটক খাপছাড়া বলিয়া বোধ হইবে; পূর্বাপরের সহিত ইহাকে যুক্ত করা 
যাইবে না; আর পূর্বাপরের সহিত সংযুক্ত তথ্যেরই নাম সত্য। 

পূর্বোক্ত রচনাগুলি হইতে কবির মনের অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিলে তিনটি 
ভাবকে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, উৎকট মৃত্যু আকাজ্।; দ্বিতীয়তঃ, অনির্দিষ্ট 
কোন্‌ এক স্থদূরে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা) তৃতীয়তঃ, প্রবাসবেদনার 
কাতরতা। যেন, যেখানে আছি, তাহা গৃহ নয়, আসল গৃহের উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করিতে হইবে, যে-বেদনা শীতের শেষে প্রবাসী হাঁসের দলকে 
অলক্ষিতে মানসোৎকা করিয়া তোলে । 

দেহে মনে রবীন্দ্রনাথের সুস্থতা অসাধারণ; তবে এমন ঘটিল কেন? 
যে কেবল মাত্র সাহিত্য-সমালোচক তাহার পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়, কারণ ইহার মূল বহদুরব্যাপী; বিশেষ, কবিজীবনের এই পর্ব 
সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত অল্পই জানা গিয়াছে; এখনও তথ্যের ভিত্তি খুব 
নির্ভরযোগ্য নয়। তবে সাধারণ ভাবে ইহা বলা যায় যে, প্ৰত্যেক মান্থষেরই 
মধ্যবয়সে, পঞ্চাশের কাছাকাছি এমন একটা অস্বাভাবিক সময় আসে যখন 
সে একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখে, আর সমস্তকে কেন্দচ্যুত, 
ঝাপসা, মাত্রাহীন বলিয়! মনে করে ॥: তখন সে ছোটকে বড়, বড়কে ছোট, 
তুচ্ছকে নিত্য, সবস্থদ্ধ জড়াইয়া একটানা একটা নৈরাশ্য ও নিক্ষলতা অনুভব 
করিতে থাকে। মধ্য বয়সের এই বিভীষিকা মানুষের প্রকৃতিকে অনেক 
সময় পরিবর্তিত করিয়া ফেলে। অধাৰ্মিক হঠাৎ ধর্মবাতিকগ্রস্ত হইয়া ওঠে, 
বিশ্বাসী নাস্তিক হয়, বদান্তব্যক্তি নিতান্ত ৰূপণত্বভাব হইয়া পড়ে; অল্প 
লোকেই এই সাময়িক বিভীষিকার হাত এড়াইয়া পুনরায় পূর্বের 
স্বাভাবিকতা ফিরিয়া পায়। 

রবীন্দ্রনাথ যে সগৌরবে পূর্বের স্বভাব ফিরিয়া পাইয়াছেন, ক্রমবিকাশের 
স্তরে স্তরে উন্নীত হইয়া গিয়াছেন, ইহা তাহার অসাধারণ চরিত্রের ফল। 
অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমান হইলে এখানেই তাঁহার কবিজীবন পরিসমাপ্ত 
হইয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল না। 

এখন, সাধারণ মাগ্ষের জীবনে যে অভিজ্ঞতা ঘটে, জুক্ম অনুভূতি প্রবণ 
কবিদের জীবনে তাহা অধিকতর তীব্রতা ঘটিয়া থাকে; রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। একদিকে যেমন অপনরণশীল যৌবন 'ও 
প্রত্যানন্ন বাৰ্ধক্য কবির পক্ষে আনন্দদায়ক হয় নাই, তেমনি আবার আর 
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একদিকে কঠিন দৈহিক পীড়া তাঁহার পক্ষে উদ্বেগজনক হইয়| উঠিয়াছিল। 
১৯০২ সালে পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে ১৯১৩-এর শেষভাগে বিদেশ হইতে 
ফিরিয়া আসার সময় পর্যন্ত কবির জীবনের একটা শঙ্কাজনক সময়। কেবল 
দৈহিক স্বাস্থ্যের কথাই যদি ধরা যায়, তবে ইহার পূর্বে বা পরে কখনো 
তিনি এত দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করেন নাই। তাহার প্রায় সব বয়সের 
প্রতিকৃতিই আছে, কিন্তু এই সময়ের ছবিগুলিতে যে কৃশতা, স্বাস্থ্যহীনত৷ 
এমন কি একটা রুগ্ন নিম্ভেজতা দেখা যায় এমন আর কখনো নয়। চল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ পর্যন্ত তাহার চেহারাতে যে দিব্য কান্তি ছিল, মুখে যে প্রতিভার 
অলৌকিক দ্যুতি ছিল, এই সময়টায় তাহা যেন কথঞ্চিৎ স্লান; সেই 
কান্তি, সেই দ্যুতি পঞ্চান্নর কাছাকাছি ফিরিয়া আসিয়াছে এবং মৃত্যুর 
পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তাহাদের অলৌকিক আবাস পরিত্যাগ করে নাই_ না, 
মৃত্যুর পরেও তাহারা সেই আশ্রয় জড়াইয়! পড়িয়া ছিল--কি অসম্ভব 
আশায়, কি মুগ্ধ বিশ্বাসে! এই সময়টাতে দৈহিক রোগের প্রভাবে তাহার 
প্রতিভায় কি পরিবর্তন ঘটিয়াছিল +--এ জটিল গ্রন্থিউ্োচন অবশ্য আমার 
মত অব্যবসায়ীর দ্বার! হইবার নয়। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে অপসরণশীল যৌবন, প্রত্যাসন্ন বাধক্য 
এবং দৈহিক কঠিন পীড়|--এই তিনটিতে মিলিয়া কবির দেহে এবং মনে 
যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহারই ফলে তাহার জীবনের এই সাময়িক 


অস্বাভাবিকতা, মৃত্যুর উৎকট আকাজ্ঞা, অনির্দেশের আকুতি ও প্রবাসীর 
গৃহবেদনা | 


ইহার মধ্যে দৈহিক পীড়ার উপশম ইংলণ্ডে চিকিৎসার ছারা হইয়াছিল; 
কিন্ত ব্যাধিমুক্ত হইলেও মানসিক গীড়ার কারণ দূরীভূত হয় নাই। আবি 
মোচন কোনো চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব নয়--নিজের সাধনার দ্বারাই 
কবিকে তাহা চুর করিতে হইয়াছে--“তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন 
করব--এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে” 

মানসিক অশান্তি হইতে কৰি নিজের সাধনাদ্বারা যুক্ত হইয়াছেন 
এই মুক্তির একাধারে ওষধ ও প্রমাণ, বলাকা ও ফাস্তুনী। 

দেহের যৌবন অপসরণশীল হইলেও তাহা সত্যই জীবন হইতে একেবারে 
চলিয়া যায় না, নৃতনতর মহিমায়, গভীরতর গ্ভোতনায় জীবনে আবার 
ফিরিয়া আসে; দেহের রঙমহল হইতে অন্তরের খাসমহলে তাহার আসন 
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পাতা হয়। “প্রৌদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী 
পার হয়ে আনন্দলোকের ডাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় 
না, ফলতে চায়।* “আরেক যৌবনলগ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে 
তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন--নেপথ্যে সেই মিলনের 
আয়োজন চলছে।” ইহাই সেই গভীরতর যৌবনের স্বরপ। 

'পউষের পাতাঝরা তপোবনে’ বিগত যৌবন বার্তা পাঠাইয়া দেয়-- 


লিখেছে সে-- 
আছি আমি অনন্তের দেশে ।'"' 
লিখেছে সে 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার ।--- 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওগার 1১ 
বলাকার ২৫, ২৬ ও ৪৪ সংখ্যক কবিতায় এই নৃতন যৌবনের, প্রৌঢ়ের 
যৌবনের বার্তা ৷ | 
আর প্রত্যাসঙ্ন বার্ধক্য! তাহার সমাধান ফাল্তনীতে। যৌবনের দল 
চিরন্তন বৃদ্ধকে ধরিবার জন্য বিশ্বের রহস্ত-গুহার মধ্যে তলাইয়া গেল-- 
সেখান হইতে যাহাকে টানিয়া বাহির করিল, সে চিরন্তন বৃদ্ধ নয়, চিরন্তন 
যুবক, তাহাদেরই দলপতি জীবন সর্দার। যৌবনের দলকে সে চালাইয়া 
লইয়া যায়। যৌবনের দলপতি জীবন সর্দার, তাহার কাজ বিপদ হইতে 
বিপদে চালনা করা। এই গ্রতীকটির অর্থ কি আর স্পষ্ট করিবার প্রয়োজন 
আছে? জীবনের আকর্ষণে যৌবন বিপদের মুখে স্বতঃই অগ্রসর হইয়া 
চলে। তবে বার্ধক্য কোথায়? 


১ বলাক। ১৩ 
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খতুর নাটেযে বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ থনিয়ে তার 
বসন্ত-রপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 


আবার-_ 


বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলেছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের 


সেই একই লীলা৷ 


তবে বুড়ো! কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে গুহ! হইতে সগ্যবহিগত জীবন 
সর্দার বলিল_-কোথাও তো নেই।' “তবে সেকি? “সে স্বপ্ন ৷ 

শীতের অন্তে বসন্ত; যৌবনের অন্তে প্ৰৌঢ়দের নৃতনতর যৌবন; আর 
বাৰ্ধক্য--সে স্বপ্নমাত্র। ইহাই ফান্তনীর প্রতিপাদ্য ও সমাধান। 

অপসরণশীল যৌবন ও প্রত্যাসন্ন বাক্য কবির মনে যে ছন্দের সৃষ্ট 
করিয়াছিল, বলাকা! ও ফান্তনীতে এই ভাবে তাহার সমাধান তিনি করিলেন। 
“তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব_-এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে।” 

অন্তরের সাধনায় স্পর্শমণির দ্বারা কবি সমস্ত উজ্জল করিয়া তুলিলেন-- 
অস্বাভাবিকতার বিভীষিকাজাল ছিন্ন হইয়া গেল, কবি আবার স্বীয় 
প্রতিভার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। বলাকা-ফাল্তনীর পর্বে কবির মানসিক 
স্বাভাবিকতার পুনঃ হ্ত্রপাত। ডাকঘর নাটক এই স্বভাববিরুদ্ধ পর্বের 
বিশিষ্ট একটি রচনা। 


এই সময়ের প্রধান তিনটি যে লক্ষণ, মৃত্যুর উৎকট আকাঙ্জা, অনির্দিষ্ট 
স্বদূরের জন্য আগ্রহ আর প্রবাপবেদনার কাতরতা--ডাকঘর নাটক এই 
তিনটি মনোভাবের সম্মিলিত স্থষ্ট। অমল-চরিত্র এই তিনটি উপাদানে 
গঠিত--এতদধিক চতুর্থ কোনো উপাদান তাহাতে নাই। 

এখন, এই নাটকে উল্লিখিত “চিঠি” ও ‘ডাকঘর’ কি? বলা বাহুল্য চিঠি 
ও ডাকঘর প্রতীক। কিমের প্রতীক? প্রতীক হিসাবে চিঠির উল্লেখ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিরল নহে। তাহার মতে চিঠির মধ্যে ছুটি ভাব আছে, 
একটি রহস্ত আর দ্বিতীয়টি হইতেছে ওই ক্ষুদ্ৰ পত্রপুটকে অবলম্বন করিয়া 
স্বদূৱের নিকট আগমন । যে চিঠি প্রতীক নর, নিতান্ত লৌকিক, তাহার 
মধ্যেও এ ছুটি ভাব নিহিত। অথবা লৌকিক চিঠিতে এ ছুটি ভাব আছে 
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বলিয়াই প্রয়োজন অনুসারে তাহাকে প্রতীক রূপে ব্যবহার করা 
সম্ভব হয়। 

চিঠির এই মোহ-রহস্তের উল্লেখ কবির পত্রে কোনো কোনো স্থানে 
আছে-- 

পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার মাছে, তার মধ্যে সামান্য চিঠিখানি 
কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নূতন আনন্দের কটি 
হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে যতটা! লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা আরো একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি । 
চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলোকের অভাব দূর করি তা নয়, 
ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে যা প্রত্যক্ষ দেখাশোনা নেই। এই 
কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরো একট] যেন 
নতুন ইন্জিয়েরস্থট্টি হয়েছে ৷ ‘‘আমার বোধ হয় ওই লেফাফার মধ্যে একটি 
সুন্দর মোহ আছে--লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ_ ওটা একটা মস্ত 
আবিষ্কার ।১ 


আবার-- 

দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠিঁদেখাশোনার সুখের চেয়েও 
তার একটু বিশেষত্ব আছে।*.বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় 
একটু স্বতন্ত্ৰ তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা একপ্রকার বিশেষ 
আনন্দ আছে ।"*২ 


এ দুটিই লৌকিক চিঠি সম্বন্ধে! কিন্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে যে পত্ৰ 
ক্রমে প্রতীক হইয়া উঠিতেছে এবং প্রতীক হইয়া লৌকিকরস হারায় নাই, 
বরঞ্চ সে রস আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন 


দিনটাকে একখানি সোনালী-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মত পাইলা” 
লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে ৷৩ 


১ ছিন্নপত্ৰ-৮ই মার্চ, ১৮৯৫ 
২ ছিন্নপত্র, ১ 
৩ বাহিরে যাত্রা, জীবনস্থৃতি 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতীক-চিঠির উল্লেখ বহুত্র আছে--তন্মধ্যে 
উৎসর্গের ১১শ সংখ্যক কবিত| এবং পূরবীর “হে ধরণী কেন প্রতিদিন’ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অমলের রাজার চিঠির সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ 
নাই_একই ডাকহরকরা তাহাদের বহন করিয়া আনিয়াছে; রহস্ত ও 
বদূরময়তা ইহাদের প্রধান অঙ্গ। যে-হুদূরের জন্য অমলের মন লালায়িত, 
সেই স্থদুরই যেন ওই পত্রপুটের শিশিরকণায় প্রতিবিদ্বিত নীলিম! রূপে 
তাহার হাতে ধর! দিবার জন্য আপিয়াছে। অমলের কাছ হইতে সুদূর, 
এ যেমন রহস্তের একটা দিক, তেমনি আবার স্থদূরের কাছ হইতে অমল, 
আর-একটা দিক; সেই দিকের বাণীবহ প্রতীক ওই চিঠি। 

আর চিঠির প্রতীকটিকে একটি বাস্তব-পারিপার্থিক দিয়া সজীব করিয়া 
তুলিবার জন্য “ডাকঘরটি'র অবতারণা। ইহারই আনুষদ্গিকভাবে ডাক- 
হরকরাকে দেখিতে হইবে। অমলের মতে তাহার প্রধান রহস্য ও সু এই 
যে, সে সুদুর ও নিকটের মধ্যে নিরন্তর দৌত্য করিতেছে; অমল যে-সুখ 
হইতে বঞ্চিত, তাহা ওই লোকটির নত্যকার পেশা। অমল যেন নিজের 
আকাঙ্ষাকে ওই লোকটির মধ্যে ভ্রাম্যমাণ দেখিতে পায়। 


এখন আর একটা প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ-কবিরাজের আগমনে অমলের 
ধীরে ঘুমাইয়া পড়াটা কি? মৃত্যু? না কোনো রকমের প্রতীক-নিত্রা? 
রাজা আনিয়া ডাকিলেই অমল জাগিয়া উঠিবে এই ত্র ধরিয়া কেহ কেহ 
ইহাকে খৃষ্টীয় Resurrection জাতীয় কিছু মনে করিয়াছেন। 

ইহা যে মৃত্যু নয় তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায়। কারণ মৃত্যুকে 
জীবনের চূড়ান্ত অবসান হিসাবে কোনো তত্বনাট্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার 
করেন নাই; এরকম মতবাদ তাহার তত্বের বিরোধী । বিশেষ অমল তো 
মরে নাই; স্পষ্টই উল্লিখিত আছে রাজার ডাকের অপেক্ষায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে মাত্ৰ । 


ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের গ্রতীক-নিদ্রা মনে 
করা অধিকতর সঙ্গত। কারণ কবির কাব্যে বহু স্থানে এই নিদ্বা-প্রতীকের 
ব্যবহার আছে।. আকাজ্কিতের জন্তু যখন রাত্রি জাগিয়া বিরহিণী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, সেই নিদ্ৰাকে সার্থক করিয়া আকাঙ্িত আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন--এরূপ ভাব রবীন্্রকাব্যে অবিরল। 


১০৮ 


খেয়ার 'মুক্তিপাশ' কবিতা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ঃ 


বরহিণী বলিতেছে-_ 


ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে। 


তাহার আপিবার আগে অমলের ঘরটির মতই বিরহিণীর 


রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ, 


অমলও তাহার মতো জাগিয়া উঠিলে বলিতে পারিত, কিম্বা নি 5 
থাকিতে পারি যে জাগিয়া উঠিয়া সে বলিবে-- 


আজ নয়ন মেলিয়া এ কি হেরিলাম 
বাধা নাই কোনো বাধা নাই-- 
আমি বাধা নাই ।-** 
দেখিঙ্গু কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার জানালা! 
সকলি দিয়েছে খুলিয়া-- 


অমলের মতোই তাহার-- 


রুদ্ধছুয়ার ঘরে কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার-_-১ 


সত্যই তো রাজ-কবিরাজ আসিয়া ক্ষুদ্রতর কবিরাজের আদেশে বন্ধ 
অমলের ঘরের সমস্ত জানালা খুলিয়! দিয়াছেন_-এখন স্বয়ং রাজা আসিয়া 
ডাকিলে তাহার শেষ বন্ধনও খপিয়া পড়িবে । তিনি অম্লকে সঙ্গে করিয়া 


বাহির হইবেন। 


অমলের নিদ্রা ও এইসব নিদ্রা মূলতঃ এক ) তবে গতিকবিতায় যাহা 


একতন্ত্রী, নাটকের ঘটনার দাবিতে তাহাকে বিচিত্রতর, পুর্ণতর করিয়া 


দেখানো হইয়াছে, প্রভেদ মাত্র ইহাই। 
এই নিদ্রা বা মৃত্যু খুষ্টীর Resurrection কি না? Resurrection যদি 


১ খেয়া 
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একমাত্র মৃত্যুর পরেই সম্ভব হয়, তবে ইহা নিশ্চয় 9989061০. নয়; কিন্ত 
পুনজীঁবন যদি এজীবনেই লভ্য হয়, জীবনের হীনতর অংশ ভস্মীভূত হইয়া 
মহত্তর অংশ উদ্ভূত হয়--তবে ইহাকে 73990766900 মনে করিতে আপত্তি 
নাই, কারণ তখন 736809০6107 ও পূর্বোক্ত প্রতীক-নি্রায় আর কোনো 
ভেদ থাকে না। 

The Post 00০6-এর ভূমিকায় কবি ইয়েট্স্‌ তাহার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন 


Tho deliverance sought and won by the dying child is the 
Same deliverance which rose before his imagination, Mr. Tagore 
has said, when once in the early dawn he heard, amid the noise 
of a crowd returning from some fostival, this line out of an old 
village song, “Ferryman, take me to the other shore of the river.” 
It may come at any moment of life, though the ০0110 discovers it 
in death, for 1 always comes at the moment when the ৭১ 
Seeking no longer for gains that cannot be assimilated with its 
Spirit is able to say, “All my work is thine” (Sadhana pp. 
162, 163). 


ইয়েট্‌স্‌ যাহা বুঝিতেছেন তাহা মৃত্যু নয়, জীবন্মুক্তি। জীবন্মুক্তি মৃত্যুর 
মুহূর্তে লাভ করা যায় বটে, কিন্তু তখন তাহাতো আর লৌকিক অর্থে 
মৃত্যু নয়) অমলের মৃত্যু যদি জীবন্মুক্তিই হয় তবে তাহা জীবনেরই অঙ্গ; 
জীবনের অবসান নয়। মনে রাখিতে হইবে কবি শিল্পস্থটি করিতে 
বশিয়াছেন। শিল্পের দাবি মিটাইতে গিয়া তত্বের যৌক্তিক অলঙ্ঘ্য 
পরিণামকে অনেক সময়ে সংকুচিত করিতে হয়; তত্বকে অনুসরণ করিয়া 
কবি যে পর্যন্ত যাইতে রাজি ছিলেন, শিল্প, বিশেষ নাট্যশিল্প, তাহার 
বিরোধী; সেইজন্য তিনি রাজাকে রঙ্গমঞ্চে আনিতে পারেন নাই, অমলকে 
জাগাইয়া তুলিতে পারেন নাই; নাট্যরচনার বেলায় কবি শিল্পের অন্গরোধে 
যেখানে থামিয়াছেন নাট্যসমালোচনার বেলায় সমালোচক সেখানে থামিতে 
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বাধ্য নয়; শিল্পের দাবি স্বীকার করিয়া লইয়াও সমালোচক তত্ত্বের 
যৌক্তিক সীমানা নির্দেশ করিতে বাধ্য । 

পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের এই পর্বটাতে কৰি ও অমল একই আকাঙ্ষা 
আগ্রহ ও অস্বাভাবিকতার মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন-_অথবা কবি নিজেকেই 
অমলের মধ্যে প্রক্ষেপ করিয়া নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতেছিলেন। 
আমরা দেখিয়াছি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ও সাধনার বলে কবি এই অস্বাভাবিকতা 
কাটাইয়া উঠিয়াছেন; তাহার কতক চিহ্ন বলাকাতে, কতক ফান্তনীতে। 
ডাকঘরের বেলাতেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। অমলের জাগরণ নাটকের 
অন্তে নাই বটে, কিন্ত তাহা কবির জীবনে ঘটিয়াছে। অমল কবির জীবনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। পরবর্তী কৰিই রাজকবিরাজের দ্বারা সাস্বনাপ্রাপ্ত, 
স্বয়ং রাজার দ্বার! মহ্ত্তর জীবনে উদ্ধ দ্ধ অমল; যে-স্থধার ফুলের আকাঙ্ষা 
লইয়া অমল ঘুমাইয়া গড়িয়াছিল, সেই সুধার ফুল নবোদ্বোধিত কবির 
করতলগত হইয়াছে; স্থুধার ফুল আর কিছুই নয়, প্রেম, মানুষের ভালবাসা । 
“তোদের ভয় নেই এ আমি ছিন্ন করব--এর ওষুধ আমার অন্তরেই আছে। 
**মৃত্যুর যে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে" 
উঠে আনব।”--এই বেদনা অমলও নিশ্চয় প্রকাশ করিতে পারিত, অন্ততঃ 
অনুভব যে করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাঁকঘরের উপসংহার লিখিত 
হয় নাই বটে, তাহা কবির জীবনে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। “আমি 
কিছুদিন স্থরুলের ছাতে শান্ত হয়ে বসে আবার আমার চিরন্তন স্বভাবকে 
ফিরে পাব সন্দেহ নেই।” অমলেরও এই একই আকাঙ্ক্ষা, রুগ্ততাকে 
কাটাইয়া চিরন্তন স্বভাবকে ফিরিয়া পাইবার। নাটকের শেষে তাহার 
অৰ্ধসমাপ্ত সাধনা ও অর্থলন্ধ আকাজ্ফার উপরে যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে সত্য, 
কিন্ত যবনিকা উঠিয়া গেলে শান্ত সমাহিত কবিকে স্বস্থতর অবস্থায় ও মহস্তর 
জীবনে আবার ফিরিয়া পাওয়া গেল কবি আপনাকে ও জীবনকে ফিরিয়া 
পাইয়াছেন, কারণ ইহার ওঁষধ তাহার অন্তরেই ছিল। 

এই নাটকে অন্তান্ত যে-সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের বুঝিতে হইলে 
অমলের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধের দ্বারা বুঝিতে হইবে। অমলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ অনুযায়ী ইহাদের তিন ভাগে ভাগ করা চলে। একদল অমলকে 
ভালোবাসে না, তাহার! তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়, যেমন কবিরাজ 
ও মোড়ল; আর একদল তাহাকে ভালোবাসে, কিন্তু ঘর হইতে বাহির 
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হইতে দিতে নারাজ, যেমন মাধব দত্ত, দইওয়ালা, পাহারাওয়ালা, বালকগণ, 


সুধা; তৃতীয় দল তাহাকে ভালোবাসে এবং ঘর হইতে মুক্তি দিতে উৎসুক, 3 


যথা ঠাকুর্দা, রাজকবিরাজ। : 


কবিরাজ চিকিৎসাশান্ত্র পড়িয়াছে; দেহের অতিরিক্ত আর কিছু আছে 


বলিয়া সে জানে না; সে জানে, অমলকে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারিলেই সে 
নিরাময় হইবে ৷ 

মোড়ল নিজের উচ্চতাকেই জগতের মাপকাঠি বলিয়া জানে। তাহার 
চেয়ে বড়ো, চোখে-দেখার চেয়ে বেশী তাহার জগতে কিছু নাই। শিশুর 
সরলতা তাহার কাছে হয় উপহাসের, নয় উদ্মার। অমলের মতো গরিব- 
ঘরের ছেলে রাজার চিঠির আশায় বসিয়া আছে_ইহা তাহার কাছে 
অসহ। কিন্ত অনৃষ্টের পরিহাস তাহার পরিহানের চেয়েও কৌতৃহলকর। 
তাহার বিদ্রপ শেষে সত্যে পরিণত হইল; অমলকে যাহার! ভালোবাসিত 
তাহারা রাজার চিঠির সংবাদ দিতে পারিল না; আর মোড়লের বিদ্রপকে 
সত্য করিয়া তুলিয়া রাজার চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। 

কবিরাজ ও মোড়ল দু'জনেই ফিলিস্টাইন। 

মাধব দত্ত সংসারী লোক ৷ তাহার জীবনের মধ্যে অমলের মত 
আকাঁশ-বিলাপী বিহঙ্গশিশু আসিয়া পড়িয়াছে। সংসারের ক্ষুদ্র পিঞুরে 
কেমন করিয়া সে তাহাকে আটকাইয়া রাখিবে ইহাই তাহার একমাত্র 
চিন্তা। মে অমলকে ভালোবাসে বটে তবে সে ভালোবাসা অমল-কেন্দ্র 
নয়, আত্মকেক্জী। অমলের মৃত্যুতে নিজের ঘর যে শূন্য হইবে, ইহাই যেন 
তাহাকে সবচেয়ে বেশী পীড়া দিতেছে। তাহার সাংসারিকতা এতই প্রবল 
যে রাজা আসিয়া পৌছিলে অমলকে ভালোমত কিছু প্রার্থনা করিতে সে 
শিখাইয়৷ দিতেছে। সে অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু সে ভালোবাসা 
জীবনের বেদনা হইতে উদ্ভূত নয়। সমাজের দাবী, সংসারের দাবী যেন 
সেই ভালোবাসা তাহার উপর চাপাইয়া দিয়াছে; সেইজন্য অমলকে কৰি 
তাহার পুত্র না করিয়া পোষ্যপুত্ৰক্বপে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে ভালোবাসা 
সাংসারিক রূপের সঙ্গেই মাত্র পরিচিত, তাহার বেশী কিছুতে সে বিশ্বাস 
করে নাঃ সে অবিশ্বামী। সেইজন্ত শেষ মুহূর্তে ঠাকুৰ্দা তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছে--চুপ করো! অবিশ্বাসী ৷ 

দইওয়ালা, পাহারাওয়ালা, বালকগণ অমলকে ভালোবাসে, কিন্তু কবি- 
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রাজের অন্গশাসনকেই তাহারা বালকের পক্ষে হিতকর বলিয়া মনে করে। 
অমলের মনোভাবের প্রতি তাহাদের আন্তরিক আকর্ষণ আছে। কিন্তু 
বাহশাসনকে লঙ্ঘন করিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই। 

এমন কি সুধা, যে-স্থধা অমলকে ভালোবাসে, অন্য সকলের চেয়ে বেশি 
করিয়া, সে-ও অমলের আধখান। খোলা দরজা, রুগ্ন অমলের একমাত্র সাত্বনা, 
বন্ধ করিয়। দিতে চায়। 

ঠাকুর্দা একজন জীবন্মুক্ত পুরুষ। অমল যাহা হইলে-হইতে-পারিত 
ঠাকুর্দা তাহা-ই; সেইজন্য তাহার প্রতি বালকের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে। 

ঠাকুর্দার মৃত্যুর আকাঙ্ষা নাই, আবার মৃত্যুকে সে ভয়ও করে না। 
নিরুদ্দেশ স্থঢুরকে সে দেখিয়া আসিয়াছে তাই ঘরের কোণটিও তাহার 
কাছে কম মনোরম নয়। আর প্রবাসের বেদনা! সমস্ত জগত্টাই তাহার 
গৃহ হইয়৷ উঠিয়াছে তাহার কাছে প্রবাদ কোথায়? ঠাকুর্দা এই গৃহ- 
কারাগারের একমাত্র সান্তনা ও আশ্রর। সে যেন অমলের দুরবীক্ষণযন্ত্র । 
অমল তাহার মধ্য দিয়! নিজের আকাজ্ষিত জগৎকে দেখিতে পায়। 

রাজকবিরাজের তুলনায় মাধব দত্তর গৃহচিকিৎনকের কত প্ৰভেদ! 
রাজকবিরাজ আসিয়া রুদ্ধ দরজ| জানালা খুলিয়া দিল; বাতির আলো 
নিভাইয়া ঘরে তারার আলো প্রবেশের পথ করিয়া দিল। তাপিত বালকের 
দেহ নিদ্রার অমুত-প্রলেপে স্সিগ্ধ করিয়| দিল। রাজকবিরাজ আনন্নপ্রায় 
মুক্তির আভাম--আভাসে মুক্তি যদি এত মধুর, স্বয়ং মুক্তির না জানি 
কি স্বাদ! 

ডাকঘরের সমস্ত চরিত্রই ক্ষীণতম রেখায় অঙ্কিত; ন্যুনতম অপরিহার্ষকে 
রাখিয়া সমস্ত অবান্তর বিষয়কে বাদ দেওয়া হইতেছে। চরিত্রস্থট্টি ও 
ঘটনানংস্থানে ‘human habitaion ও 0৪-এর ভার চাপাইয়া দিলে 
নাটকটির রহস্তলোক পীড়িত হইয়া ভাঙিয়া গড়িত। যে-হুদুরের জন্য অমলের 
চিত্ত উত্জুক, তাহার দিকে যাত্রার উপযোগী সঙ্জা__সর্বভারবজিত ক্ষিপ্রগামী 
ছিপ-নৌকা, অবান্তরগীড়িত, উদ্দিষ্ট লক্ষ্য, মন্থরগাঁমী বজরা নহে। 

রবীন্দ্রনাথের অল্প নাটকই আছে যাহাকে লইয়া তিনি ভাঙাগড়া 
করেন নাই; এই বারম্বার ভাঙাগড়া ও সংযোজনা শিল্পগত অস্বস্তির 
পরিচয়! কিন্তু সৌভাগ্যবশত: ডাকঘরকে তিনি স্পর্শ করেন নাই। 
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ডাকঘর রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্ৰেষ্ঠ নিদর্শন নহে, কিন্তু রবীন্দ্-বৈশিষ্ট্ের 
লক্ষণ ইহাতে যথেষ্ট আছে_-আাক্তির অনতিদীর্ঘতা, অবান্তরবজিত 
অপরিহার্য রেখায় চরিত্রস্থষ্টি, ০i০৪*-হীন শান্তিময় পরিণাম, অস্ফুট 
ছায়ালোকের মোহময় রহস্ত, পাত্রপাত্রীর নির্দিষ্টজাতিহীনতা এবং ইতিহাস- 
ও ভূগোল-বিবজিত কালে ও দেশে ঘটনার সংস্থান । 

দু'একখানা নাটক বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই গান আছে। 
গানের বহুলতায় - রবীন্দ্রনাথের নাটকের গতির স্বাভাবিক মস্থরতাকে 
মন্থরতর করিয়া তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র নাটকের একটিও গান না থাকাতে 
ইহার ক্ষীণ ঘটনামস্ৰোত অপ্রতিহত গতিতে শান্তিপারাবারের দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে; স্বভাবতঃই ইহার আবহাওয়া এমন রহস্যময় যে গানের দ্বার! 
তাহা বাড়াইয়া তুলিবার আবশ্যক হয় নাই।১ 
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১ মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর অভিনয়-প্রস্তাব উপলক্ষে নাটকটির স্থানে 
স্থানে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে, এইরাপ শুনিয়াছি। এ সম্য ডাকঘর 
নাটকের জন্য তিনি কয়েকটি গানও লিখিয়াছিলেন। কলিকাতায় অভিনয়কালেও ডাকঘর 
নাটকে তিনি কয়েকটি গান জুড়িয়| দিয়াছিলেন। কিন্তু ডাকবরের কোনো সংস্করণেই তিনি দে 
গানগুলি গ্ৰন্থভুক্ত করেন নাই-_ুতরাং উল্লিখিত তথ্যদ্বার! আমার বক্তব্য খণ্ডিত হয় ন| ৷ 

অমনের ‘মৃত্যু’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্ৰথও উদ্ধারযোগ্য-_«ডাকবরের অমল মরেছে 
বলে সন্দেহ যারা করে তারা অবিশ্বাদী__রাজবৈগ্যের হাতে কেউ মরে না, কবিরাজট! ওকে 
মারতে বসেছিল বটে ।,.,১৭1২1৩৯: 
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ফান্তনী 


রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে বলাকার যে স্থান, রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহে ফান্তনী 
নাটকের সেই স্থান ও সেই গুরুত্ব। দুইখানি গ্রন্থেই রবীন্দ্রনাথের শিল্প 
ও জীবন মোড় ঘুরিস্াছে। অনেকে ইহাকে অপ্রত্যাশিত মনে করেন-- 
কিন্তু মূলের গতি ও প্রকৃতি স্মরণ রাখিলে তেমন অপ্রত্যাশিত মনে হইবে 
না। বলাকাতে ও ফাল্গনীতে রবীন্দ্র-জীবন পুনরায় স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতা 
লাভ করিয়াছে। এই সময়ের পূর্ববর্তী পর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া কবির 
জীবনে একটা অস্বাভাবিকতার ভাব চলিতেছিল। ডাকঘর নাটকের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি অস্বাভাবিকতার স্বরপট! কি। এখানে 
তাহার পুনধিবরণ দান অনাবশ্তক_ ইঙ্গিত মাত্র দিলেই চলিবে। 

ডাকঘর নাটকের আলোচনার ক্ষেত্রে কবির একখানি চিঠির উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। সেই চিঠিখানার বিষয়ে পুনরায় স্মরণ করা যাইতে পারে।১ 
এই চিঠিখানা কবির আত্মিক ব্যাধির পূর্ণ বিবরণ বহন করিতেছে। এই 
সময়ে কৰি এক প্রকার আত্মিক ব্যাধিতে ভুগিতেছিলেন। তাহার লক্ষ্যভ্্ট 
জীবন ব্যর্থ হয়! গিয়াছে, বাচিয়া থাকিবার আর প্রয়োজন নাই, এখন 
মৃত্যুই একমাত্র কাম্য_এইরূপ একটা ধারণা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এই অস্বাভাবিকতার হাত হইতে মুক্তি পাইবার একটা 
চেষ্টাও তাহার মনে ছিল। পরবর্তা চিঠিখানিতে আসন্ন মুক্তির স্বাদ 
রহিয়াছে।২ কবির আত্মিক ব্যাধির অভিজ্ঞতা হইতে ডাকঘর নাটকের 
জন্মঃ ডাকঘরের বালক-নায়ক কবিরই ব্যাধিগ্রস্ত স্বরূপ, ডাকঘরের 
মুক্তপুরুষ ঠাকুরদা কবিরই কল্পিত মুক্ত জীবনের প্রতীক ৷ 

বলাকা কাব্যে এবং ফান্তনী নাটকে দেখা যাইবে যে, ব্যাধিমুক্ত কবি 
পুনরায় জীবনের স্বাভাবিক উদারক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

এই আত্মিক ব্যারিটা কি প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে, বিশেষ যাহারা 


১ চিঠিপত্র, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২৭৩২৭ ১৯১৫ সাল। 
২ চিঠিপত্র, ২য়, পৃঃ ৩১, ১৯১৫ সাল, জুলাই। 
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কল্পনাপ্রবণ আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ, তাহাদের জীবনে প্রৌঢ় বয়সে এমন একটা 
অস্বাভাবিকতার সময় আসিয়া থাকে । তখন তাহারা দেখিতে পান যে, 
‘এতকাল নদীকুলে, যাহা লয়ে ছিন্ন ভুলে’--সমস্তই যেন ব্যর্থ হইতে 
চলিয়াছে। বস্তুতঃ ইহা সত্য না হইতেও পারে, কিন্তু এরূপই তাহাদের 
ধারণ! হইয়া থাকে । ইহাকে প্রৌঢ় বয়সের গোধূলি সময়ের অনিশ্চয়তা 
বলা যায়। মনীষী ব্যক্তিরা সাধনবেগে এই সময়টাকে উত্তীৰ্ণ হইয়| নৃতন 
স্বস্তি, নৃতন শান্তি এবং নবতর ভাবসাম্যের ক্ষেত্রে উপনীত হন। রবীন্দ্র- 
নাথও হইয়াছেন। তাহার পক্ষে সেই নৃতন ক্ষেত্র বলাকা ও ফান্তনী। দু'টি 
রচনাই সমসাময়িক । 

এই ব্যাধির পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল যে, তাহার দেহগত 
যৌবন তো অপনীত হইল-কিন্তু তার পরিবর্তে নূতন কোন স্বাদ, মহত্তর 
কোন ইঙ্গিত তো জীবনে উপনীত হইল না। এই প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী কয়েক 
বৎসরের তাহার জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা স্মরণ রাখা আবশ্যক ৷ স্ত্রী- 
বিয়োগ, পুত্র ও কন্যা বিয়োগ, নিজের শারীরিক গীড়াদায়ক ব্যাধি__তাহার 
সঙ্গে রহিয়াছে আসন্ন বার্ধক্যের প্রসারিত-প্রায় ছায়া । চল্লিশের কোঠা হইতে 
যেদিন যৌবনকে বিদায় দিয়াছিলেন, সেটা ছিল কল্পনার ব্যাপার। কিন্ত 
বাস্তবে সেই মুহূর্ত যখন আসন্ন হইয়া উঠিল, তখন আর তেমন প্রসন্ন মনে 
বলিতে পারিলেন না--“্যারে সোনার জন্ম নিয়ে, সোনার মৃত্যুপারে ৷” 
বরঞ্চ যৌবনকেই আঁকড়াইয়া ধরিবার একটা ইচ্ছা যেন তিনি অনুভব 
করিলেন। কিন্তু তেমন ইচ্ছা তো সফল হইবার নয়। দেহের যৌবনের 
চলিয়া যাওয়াই তো ধর্ম, তাহাকে রাখিতে গেলেও থাকিবে না । তখন এই 
অবস্থায় দেহের যৌবনের বিকল্প অনুসন্ধানে তিনি ব্যস্ত হইলেন । যতদিন 
এই বিকয়ের সন্ধান তিনি পান নাই, ততদিন তাহার মন সুস্থ হয় নাই, 
ততদিন তাহার জীবনে অশান্তি ও অস্বাভাবিকতা ছিল। ইহাই তাহার 
ব্যাধি। ডাকঘরে এই ব্যাধির পরিচয়। বলাকা ও ফাস্নীতে তাহার 
ব্যাধিমুক্তি, কারণ তখন তিনি দৈহিক যৌবনের বিকল্পের সন্ধান পাইয়াছেন, 
তখন তিনি দৈহিক যৌবনের বিকল্পকে আবিষ্কার করিয়া অলকানন্দার 
স্থদৃঢ় পাষাণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমৰ্থ হইয়াছেন। বলাকা ও ফাল্গুনী 
বিকল্প যৌবন বা জ্রৌঢ়ের যৌবনের কাব্য। “প্রৌচ়দের যৌবনটিই নিরাদক্ত 
যৌবন। তারা ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দ-লোকের ভাঙা দেখতে 
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পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।”১ এ ছু'খানি বই 
নিরাসক্ত যৌবনের আনন্দলোকের কাব্য। 
দৈহিক যৌবনের বিদায় ও নিরাসক্ত যৌবনের আবির্ভাব ফান্তনী 
নাটকের স্থচনায় স্থন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তাহার বিশদ আলোচনার 
পূর্বে বলাকা কাব্যের প্রাসঙ্গিক অংশ স্মরণ করা যাইতে পারে। 
পউষের পাতা-ঝরা তপোননে 
আজি কী কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস; 
বহুদিনকার 
ভুলে-যাঁওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে ক'রে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
লিখেছে সে 
আজি আমি অনন্তের দেশে 


লিখেছে সে 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণপথ শেষে 
মরণের সিংহদ্বার 
হ'য়ে এসো পার। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার ২ 


|| 


কবি বলিতে চান,-/বয়োধর্মেই দৈহিক যৌবন গত হয় বটে, কিন্ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না; সে যৌবন নবতর মুতিতে, দিব্যরূপে অপেক্ষা 
করিয়া থাকে, তারপরে মানুষ যখন “মরণের সিংহদ্বার’ অতিক্রম করে, তখন 
যৌবনের বরমাল্য সে পুনরায় লাভ করে। 


১ সুচনা, ফাল্গুন, রঃ রচনাবলী, ১২শ খণঙ | 
২ বলাকা, ১৩শ সংখ্যক কবিত!। 
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এই আশ্বাসে সান্বনা থাকিলেও সে সান্ধনা হ্ুদূরপরাহত ; কেন না, 
“মরণের নিংহদ্বার, অতিক্রম করিতে না পারা অবধি পুরাতন যৌবনকে ৷ 
নৃতনভাবে লাভ করাতো চলিবে ন৷ ৷ ৰ 

আর একটি কবিতায় দেখিতেছি কবি আরও অনেকটা অগ্রসর 
গিয়াছেন-- 

যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণ তলে-- 


সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ...১ 


এখানে দেখা যাইতেছে যে, নিরাসক্ত যৌবনকে লাভ করিবার জন্ত 
মরণের সিংহদ্বার পার হইবার আর প্রয়োজন নাই। নিরাপক্ত যৌবন _ 
অপেক্ষা করিয়া না থাকিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া কবির কাছে আসিয়াছে। | 
নিরাসক্ত যৌবনের বিবর্তনের ইতিহাসে কবি এখানে আরও এক ধাপ 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। এই বিবর্তনের ইতিহাসের পূৰ্ণ পরিণতি ফান্তুনী 
নাটক। এই ছুই যৌবনের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী স্বতন্ত্ৰ। দৈহিক যৌবনের _ 
অধিষ্ঠাত্ৰী উর্বশী, আর নিরাসক্ত যৌবনের অধিষ্ঠাত্ৰী লক্ষ্মী। ইহাদের _ 
স্বরূপ ব্যাখ্যাও বলাকা কাব্যে বর্তমান ।২ ৰ 


রী 


1 
| 


২ 


কবির ব্যক্তিগত বেদনা কিভাবে ফাল্গুনী নাটকের স্থচনার কাহিনীতে | 
রপান্তরিত হইয়াছে এবারে তাহা বিচার করা যাইতে পারে। ইক্ষাকু-_ 
বংশের এক রাজা একদিন সন্ধ্যায় মাথায় একটি পাকা চুল দেখিয়া হতাশ: 
হইয়া পড়িলেন, বুবিলেন যে, মৃত্যুর পত্ৰ বহন করিয়া & পাকা চুলটি ৷ 
আমিয়াছে। বার্ধক্যের ও পরওয়াঁনা দেখিয়া জীবন সম্বন্ধে তিনি বিত্ফা | 
অন্গভব করিলেন। জরুরী রাজকার্ষে আর তাহার মন বসিল না। তিনি ৷ 
অঁতিভূষণের সাহচর্ধে বৈরাগ্য-সাধন করিতে মনস্থ করিলেন। এমন লময়ে 
তীহার রাজকবি আসিয়া রাজাকে বলিলেন যে, বৈরাগ্যমাধনে প্রকৃত 
গাজার | 

২ বলাকা, ২৩শ সংখ্যক কবিত| ৷ 
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সহায় তিনিই হইতে পারেন । কৰি বলিলেন যে, কবিরাই প্রকৃত বৈরাগী; 
কারণ সংসারটাকে তাহার! পথ বলিয়া মনে করেন, সংসারকে নিত্য মনে 
করিয়াও, তাহার দাবীদাওয়া পালন করিয়াও তাহাকে বর্জন করিতে শেখাই 
প্রকৃত বৈরাগ্য । কবি আরও বলিলেন, যে পাক! চুলটি দেখিয়া রাজা 
ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িয়াছেন, সেই পাকা চুলের ভূমিকার উপরেই নৃতন 
যৌবনের মল্লিকার মাল! স্থাপিত হইবে । 
কবি বলিলেন-- 
মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হ'ল তো হোক না। আরেক যৌবন- 
লক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । 


কবির উক্তিতে রাজা ভাবিলেন যে, তাহার বৈরাগ্যসাধনের সংকল্প 
বুঝি বা বিচলিত হয়, তিনি শ্ৰুতিভূষণকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। ইহা 
শুনিয়া কবি বলিলেন। 


তাকে কেন মহারাজ? 
-_ বৈরাগ্যসাধন করবো। 
_ সেই খবর শুনেই তো! ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার 
সহচর। 
-ইা, মহারাজ, আমরাই তো আছি পৃথিবীতে মাম্ৃষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য | 
বুঝতে পারলুম না। 
এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম, তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের 
কথার মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেই 
জন্যই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্যে 
যৌবনের কানে মন্ত্ৰ দিয়ে বেড়াই। 
--তোমাদের মন্ত্রটা কি? 
-_ আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি খালি 
আকড়ে বসে থাকিস নে, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের 
বৈরাগীর দল। 
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_ সংসারের পথটাই বুঝি বৈরাগ্যের পথ হ’ল? 

তা নয় তো কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা কেবলি চলা; 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি 
সরে, কেবলি চলে, সেই তো পথিক, সেই তো কবি বাউলের চেল! ৷ 


কৰি বুঝাইলেন যে নিরাসক্ত যৌবন কর্মকে নিরাসক্কভাবে গ্রহণ 
করিতে শেখায়, আর নিরাসক্তভাবে কর্মকে গ্রহণ করাই তো প্রকৃত 
বৈরাগ্য। 

কবির উপদেশে রাজার জীবন-তৃষণ ফিরিয়া আসিল। যে-ছুরিক্ষকাতর 
প্রজার দল অন্ন প্রার্থনায় রাজসমীপে আসিয়াছিল, তাহাদের প্রতি রাজা 
কর্তব্য পালনে সচেতন হইলেন। পরে রাজার আদেশে কবি রাজসভাতে 
ফান্তনীর গীতিনাটিক1 অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। 

কবির উপদেশে রাজার জীবন-তৃষা ফিরিয়া আসিল বটে; কিন্তু সে 
তৃষ্ণা ঠিক পূর্ববর্তী তৃষণ আর হইল না। পূর্ববর্তী যৌবনের মধ্যে সভোগের 
ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল, এবারে যে মহত্তর যৌবনের পালা আরম্ভ হইল, 
তাহার মধ্যে ত্যাগের ইচ্ছাটাই প্রবল। ত্যাগ মানে ছাড়া নয়, "ছাড়তে 
ছাড়তে পাওয়া। ত্যাগের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিলে জীবনের কর্তব্য 
পালন সহজ হইয়া আসে। 


নদী কেমন করে ভার বহন করে দেখছেন তো? মাটির পাকা 
রাস্তা হ'ল যাকে বলেন ধ্ৰুব, তাই তো ভারকে সে কেবলি ভারি করে 
তোলে; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর 
তারও বুক ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাইতো নে 
আপনার ভার লাঘব করছে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক 
দিয়েছি সকলের সব হখছুখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। 
আমাদের বৈরাগীর ডাক। 


কবির মতে দৈহিক যৌবন পথ, আর প্রৌটের নিরাসক্ত যৌবন নদী। 
একটির ধর্ম স্থখ বা সম্ভোগ, আর একটির ধর্ম আনন্দ বা ত্যাগ। এই 


ধর্মকে যে গ্রহণ করিতে পারে সেই তো বৈরাগী। জীবনধর্ম পালনই যথার্থ 
বৈরাগ্য সাধন। 
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নিরাসক্ত বা মহত্তর যৌবনের মধ্যে একটি বৃহৎ কর্মের আহ্বান আছে। 
এই কর্ম সাধনাতেই মানুষের মুক্তি । বৃহৎ কর্ম সাধনার জন্তে প্রয়োজন 
বীর্ধের--বৈরাগীই প্রকৃত বীর । কবিশেখরের ভাষায়_ 


যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে 
যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাচতে জানে 
তারা, মরতেও জানে তারা, তার! জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের 
সঙ্গে দুঃখ দূর করে, স্থষ্টি করে তারাই, কেন ন! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত 
সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্ত্ৰ । 


ফান্তনী নাটকের বাউল বলিয়াছে--যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, 
আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ।”' যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় 
তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ছে_ আমরা পথের বিচার 
করিনি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা 
ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভারতে বসতুম তাহ'লে বসন্তের দশা কি 
হ'ত? 

এবারে রবীন্দ্রনাথ কি বলিতেছেন দেখা! যাক--ফান্তনীর গোড়াকার 
কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ 
উৎসব তো শুধু আমোদ নয়, এতো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার 
অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছানো 
যায়। তাই যুবকেরা বল্লে, আনবো সেই জর! বুড়োকে বেধে, সেই মৃত্যুকে 
বন্দী ক’রে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্তোৎসব বারে 
বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, 
পুরাতনের অত্যাচার, নৃতন প্রাণকে দলন করে নিজীব করতে চায়, তখন 
মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসস্তের 
উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। 
সেখানে নূতন যুগের বসন্তের হোলি খেলা আরম্ভ হ'য়েছে। মান্গষের 
ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মৃতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব 
করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত ৷১ 


১ আত্মপরিচয়, ৩ পৃঃ ৭১ 
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সমপাময়িক বলাকা কাব্যের উক্ত ভাবদ্যোতক কবিতাগুলি এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় ।১ 

মহত্তর যৌবনের কর্মসাধনায় আপাতদৃষ্টিতে উন্নত্ততা থাকিলেও তাহার 
পরিণামে একটি শান্তি ও ক্সিদ্ধ সাফল্য বিরাজিত, কারণ ইহার অধিষ্ঠাত্রী 


দেবী লক্ষ্মী--একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই মহত্তর যৌবনের অধিষ্ঠাত্ৰী 
শেষ পর্যন্ত কর্ম সাধনার গতিকে 


**ফিরাইয়া আনে 
অশ্ৰুর শিশির স্নানে 
লিগ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূৰ্ণতায়; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে...... 
# সী bd 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন মৃত্যুরে 
পবিত্র সঙ্গমতীৰ্থ তীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে ।২ 


এপর্যন্ত যাহা বলিলাম তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, কবি নিজের 
জীবনবেদনাকে রাজার জীবনে প্ৰক্ষেপ করিয়া একটি সমাধানে পৌছাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সে সমাধানটি হইতেছে যে, দৈহিক যৌবন গত হইলেই 
মানুষের আশা ভরসা, উৎসাহ উদ্যম অন্তহিত হইবার কারণ নাই। বরঞ্চ 
নৃতন ষৌবনলক্ষ্মী প্রদত্ত মহত্তর যৌবনের কৃপায় জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা তখন মানুষের জন্মে। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি বলিতে 
নিরাসক্তভাবে কর্মসাধনা বুঝিয়া থাকেন। ইক্ষাকুবংশের রাজা 

কবির উপদেশে বিষাদ হইতে মু! পাইয়াছিলেন? অবসাদগ্রস্ত অজুনও 
নিরাসক্তভাবে কর্ম সাধনার উপদেশে জড়তা হইতে যুক্তি পাইয়াছিলেন; 


> বলাকা, কবিত। সংখ্যা ৪৪, ৪৫, স 


বুজের অভিযান, সর্বনেশে, আহ্বান, পাড়ি 
২. বলাকা, কবিতা সংখ্যা ২৩ 
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বর্তমান কবি মুক্তি পাইয়াছেন কি? তাহার পরবর্তী কাব্যসাধনার ও 
কর্মসাধনার যে চিহ্ন বর্তমান তাহাতে মনে হয় যে, এই মুক্তির দিকেই . 
তিনি অগ্রসর হইয়া! গিয়াছেন। অন্ততঃ যে জড়ত| ও বিষাদ কয়েক বৎসর 
ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছিলেন, তাহাদের কবল হইতে তিনি মুক্ত 
হুইয়াছেন। 


৩ 


কবির উপদেশে রাজার জীবনে বিতৃষ্ণা ঘুচিলে ফান্তনের দিনে কোন 
কিছু একট। অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে রাজা কবিকে অঙ্গরোধ জানাইলেন। 
কবি রাজসভায় ফান্তনী গীতিনাট্যের আয়োজন করিলেন। এই নাটকে যে 
সমস্তার অবতারণা করা হইয়াছে তাহা রাজার জীবনসমস্তার অন্থ্রপ। কৰি 
রাজাকে বুঝাইলেন যে, রাজার নিজের বা যে-কোন মানুষের জীবনে যে 
লীল! চলিতেছে বিশ্বেও সেই লীলাই অভিনীত হইতেছে। নাট্যের বিষয় 
সেই বিশ্বলীলাঁ। তাহা হইলে দেখা গেল যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনে 
যে-সমস্তা রাজার জীবনেও সেই সমস্তাআবার সেই সমস্যাই রপান্তরে 
বিশ্বজীবনে। এইভাবে রাজার জীবনের সুত্রে রবীন্দ্রনাথের বা যে-কোন 
মানুষের জীবন বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সহিত সংপৃক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

এবার দেখা যাক্‌, বিশ্বজীবনে কোন সমস্যার সমাধান হইতেছে, বা 
কোন লীলার অভিনয় হইয়া চলিয়াছে'। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্র 
লিখিতেছেন__ 


ফাল্তনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ 
বোঝাতে সঙ্কোচ হয়। জগৎটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ 
তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়, আকাশের আলো 
উজ্জল, তার নীলিমা নির্মল । ধরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, শ্তামলতা অয্নান, 
অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল 
মরছে। জরা মৃত্যুর আক্রমণ চারদিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের 
চিরনবীনতা নিঃশেষ হল না। ৫০-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, গচ] এর 
দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন। শীতের মধ্যে এসে যে মুহূর্তে বনের সমস্ত 
এশ্বৰ্ধ দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বসন্তের অসীম সমারোহ 


১২৩ 


বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়লো! । জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি 
সে আপন ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দীড়ায়। পিছন 
দিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে হয়, সামনের দিক থেকে সেটাকেই 
দেখি যৌবন। তা যদি না হত, তাহলে অনাদিকালের এই জগংটা আজ 
শতজীৰ্ণ হয়ে পড়তো, এর উপরে যেখানেই পা দিতুম ধ্বসে যেতো। বিশ্ব 
প্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে চির নৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে, 
মানুষ প্রকৃতির মধ্যেও সে লীলা চলেছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নৃতন করে উপলদ্ধি করছে। যা চিরকালই আছে 
তাঁকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে তার উপলব্ধিই 
থাকে না। ফাল্তনীর যুবক দল প্রাণের উদ্দামবেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই 
প্রাকে অধিক করে পাচ্ছে। সর্দার বলছে ভয় নেই, বুড়োকে আমি 
বিশ্বাসই করিনে__-আচ্ছা দেখ, যদি তাকে ধরতে পারিস তো ধর। প্রাণের 
প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্ৰহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই 
প্রাণকেই নৃতন করে, চিরন্তন করে দেখতে পেলে। যুবকের দল বুঝতে 
পারলে জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার 
উৎসব হতে পারবে না। শীত না থাকলে ফান্তনের মহোৎসবের মহাসমারোহ 
তো মারা যেতো ।১ 

রাজ! মাথায় পাকা চুল দেখিয়া খেদ করিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ আসন্ন 
বার্ধক্যের ছায়ায় বিষ, ফাল্গনীর কবিশেখর ছুই জনের উদ্দেশ্যেই 


ত — 


এ যৌবন স্নান যদি হল তো হোক না। আরেক যৌবন লক্ষ্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকাৰ মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন, নেপথ্যে 
সেই মিলনের আয়োজন চলছে। 


রাজা যেখানে জরা দেখিতেছেন, কৰিশেখরের দূরতর প্রসারী দৃষ্টি 
সেখানে নৃতন রাজলক্ষ্মীকে দেখিতে পাইতেছে, রাজার দৃষ্টি যেখানে বিনাশ 
ও £৯০কে দেখিতেছে কবিশেখরের দৃষ্টি সেখানে নৃতনতর জীবনের 
হত্রপাত ও গা'ঃঘা-কে দেখিতেছে। 


১ গ্রন্থ পরিচয় পৃঃ ৬০৭, র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড 
১২৪ 


সা টা টপস "পপ পসরা পা 


রাজা শুধাইলেন-_গানের বিষয়টা কি? 

কবি বলিলেন__শীতের বস্ত্রহরণ। 

এতো কোন পুরাণে পড়া যায়নি। 

_ বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে 
শীত বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে দিয়ে তার বসন্তরূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি» 
পুরাতনটাই নৃতন। 

-_এতো গেল গানের কথা, বাকিটা? 

-_বাকিটা প্রাণের কথা। 

--সেকি রকম? 

- যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে 
বলে পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরবে তখন-- 

তখন কি দেখলে? 

কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্ত একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর 
তোমার 'নাট্যের বিষয়টা আলাদ। নাকি? 

__না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীল| চলেছে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা। বিশ্ব কবির সেই গীতি-কাব্য 
থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 


এবারে নাটকটির সংগঠনরীতি স্মরণ করা আবশ্তক। নাটকটির 
প্রত্যেক অঙ্কের প্রারম্ভে একটি করিয়া গীতিভূমিকা আছে। গীতিভূমিকায় 
আছে প্রকৃতির লীলা, নাটকে আছে মানবজীবনের লীলা_আর যে 
রাঁজসভায় এই অভিনয় চলিতেছে সেখানে আছে রাজার ব্যক্তিগত জীবনের 
লীলা । তিন লীলাকে স্থকৌশল একটি শিল্পের ফ্রেমে আঁটিয়া দিয়! 
রবীন্দ্রনাথ তিনকে এক দেখাইয়াছেন, তিনি যেন বলিতে চান যে, তিন 
লীলার ধর্ম শুধু এক নয় বস্তুত তাহারা এক । 


কবি বলিতে চান যে, চরম বিচারে প্রকৃতির মধ্যে জরা মৃত্যু নাই; 
গীত আসিয়া যখন সব শেষ হইয়া গেল মনে করিতেছি, তখনই দেখিতেছি 
বসন্তের আবির্ভাব_এইভাবে বিশ্বে বসন্তচক্রের চিরন্তন আবর্তন 


১২৫ 


চলিতেছে ।১ মানব জীবন সদ্বন্ধে তাহার বক্তব্য ছুই ভাগে বিভাজ্য। 
সমষ্টিগতভাবে মানব জগতেও জরা মৃত্যুর চরম স্থান নাই, কারণ জরা 
মৃত্যুসত্েও মানবসংসার নবীন। কিন্ত ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে তো এমন বলা 
যায় না। সেখানে দেখি চুলের পাক ধরে, বার্ধক্যের ছায়া যৌবনের 
জ্যোতিকে ম্লান করিয়া দেয়--ইহার সমাধান কোথায়? কবি বলিতে 
চান যে, অনায়াসলন্ধ দৈহিক যৌবনের পরিবর্তে মানুষ ইচ্ছা করিলে 
সাধনলন্ধ যৌবনের ক্ষেত্রে উপনীত হইতে পারে। সে যৌবন অনৃশ্ত 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অন্য নামের অভাবে কবি ইহাকে নিরাসক্ত যৌবন বলিয়াছেন। ইহার 
অপর ব্যাখ্যাগত নাম আসক্তি হইতে মুক্তি বা আত্মার চিরানন্দ অবস্থা । 
ইহাকে জীবন্মুক্তি নাম দেওয়| অনঙ্গত হইবে না। ইহা! আত্মার যৌবন। 

মানবজীবন ত্রিভুজের এক কোণে দৈহিক যৌবন, আর এক কোণে 
বাৰ্ধক্য--আর এই দুইয়ের ঠেলাঠেলির ফলে তৃতীয় কোণে বিরাজ 
করিতেছে মহত্তর যৌবন। ইহা! সাধনলভ্য এবং দুর্লভ বলিয়াই সকলে এ 
অবস্থায় উপনীত হইতে পারে না। এই অবস্থাকেই রবীন্দ্রনাথ মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করেন। 
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এবারে নাটকটির পাত্রপাত্রীর পরিচয় লওয়া যাইতে পারে--তাহাতে 
নাটকের মর্ষের পরিচয় পাওয়| যাইতে পারে। রাজা শুধাইলেন ঃ 


_-তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 

কবি বলিলেন--এক হচ্ছে সর্দার | 

_সে কে? 

_যে আমাদের কেবল চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর একজন হচ্ছে 
চন্দ্ৰহাস । 

_সেকে? 


১ এই প্রদঙ্গে ফাল্গুনী নাটকের ইংরাগী অনুবাদের The Cycle of Spring নামটি 
স্মরণীয়। 
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যাকে আমরা ভালবাসি, আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় করেছে।, 

-_আর কে আছে? 

_দাদা, প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাঁজটাকেই সে 
সার মনে করেছে। : 

-আর কেউ আছে? 

--আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ? 

_ইা মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখেনা বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ 
সমস্ত দিয়ে দেখে। 


এবারে কবিকৃত ব্যাখ্যা শোনা যাক। এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স 
নানা রকমের আছে। কারো কারে! চুল পাকিয়াছে কিন্তু সে খবরটা 
এখনো তাদের মধ্যে পৌছায় নাই । ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স 
সবচেয়ে কম। নে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে। 
এখনও বাহিরের হাওয়া তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই। এই জন্যই সে 
সবচেয়ে প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই বাড়িবে সে অন্যদের মতই 
কাচা হইয়া উঠিবে ; বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে গারে। ইহারা যাঁকে 
সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোন পরিচয় খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল ন11...-*এই লোকটির কাজ চালাইয়া লওয়া, পথ হইতে পথে, লক্ষ্য 
হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে, 
সেটা তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে 
হাগ্ামা করে না, ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে দেখা গেলেই 


ইহার পরিচয় স্থস্পষ্ট হইবে ।১ 


ফাস্তনীর পাত্রগণের তালিকায় কবি তাহাদের যে বিশেষ পরিচয়ের 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দেখিতেছি সর্দারকে জীবন সর্দার বলা হইয়াছে। 
এই জীবন সর্দার নামটি বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ মনে হয়। 

ফান্তনী নাটক পুরাপুরি ‘এলিগরি’ বা রূপক নাট্য না হইলেও কোন 
কোন স্থলে 'এলিগরি* বা বূপকের ছাচে ঢালাই করা হইয়াছে। জীবন 


১ গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫৯৯, র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 
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সর্দার, চন্দ্ৰহাস, দাদা ও অন্ধ বাউল চারজনকেই রূপক মনে করা যাইতে 
গারে। ৰ 

জীবন সর্দার বলিতে রবীন্দ্রনাথ জীবন বা ‘লাইফ প্রিন্সিপল' বুবিয়াছেন। 
‘এই লোকটির কাজ চাঁলাইয়া লওয়া, পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে 
লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে, সেটা 
তার অভিপ্রায় নয়। ইহ! কি জীবনেরই স্বভাব নয়? অন্ততঃ রবীন্ত্র- 
নাথের মতে ইহাই জীবনের ধর্ম, গতিই জীবন, স্থিতিই জীবনহীনতা 1১ 
জীবন সর্দার বা জীবনই নব যৌবনের দলকে পথে বাহির করিয়া দুস্তরের 
অভিমুখে চালিত করিয়াছে, চিরকালের বুড়াকে ধরিয়া আনিতে সেই তো 
নব যৌবনের দলকে উৎসাহিত করিয়াছে, তারপরে মৃত্যুর অন্ধকার গুহা 
হইতে চিরকালের বুড়ার পরিবর্তে যে বাহির হইয়া আসিয়া সকলকে 
বিস্মিত করিয়া! দিল--সে তো এই জীবন সর্দার বা জীবন ছাড়া অপর 
কেহ নহে। 

গুহা হইতে বর্দারকে বাহির হইয়া আনিতে দেখিয়া বিস্মিত চন্দ্ৰহাস 
বলিয়া উঠিয়াছে__ 


তবে তুমিই চিরকালের? 

ই, 

--আর আমরাই চিরকালের? 

হা 

এতো বড় আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম! 


সংসারে বার্ধক্য নাই, আছে চিরন্তন জীবন, পিছন হইতে ধূলা বালির 
আড়াল হইতে কখনো কখনো তাহাকে বুড়া বলিয়া মনে হইলেও সন্মুখ 
হইতে দেখিবামাত্র জীবনের চিরনবীনরপ প্রকাশ হইয়া পড়ে । 

কবি চন্ত্রহানকে নব যৌবনের দলের প্রিয় সখা বলিয়াছেন । চন্দ্রহানকে 
আমরা প্রেম বলিতে পারি। প্রেম আছে বলিয়াই নানা বাধা বিঘ্ন সত্বেও 
জীবনের প্রতি আসক্তি আছে। শুধু তাহাই নয়, একমাত্র প্রেমই মৃত্যুর 
অন্ধকারে তলাইয়া গিয়া জীবনের রহস্তভেদ করিতে সক্ষম। নাটকের 

১ ব্লাকার চঞ্চল৷ কবিতা স্মরণীয় 
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শেষ অস্কে নব যৌবনের দল অবসন্ন হইয়| বসিয়| পড়িল, তখন চন্দ্ৰহাস 
সাহস করিয়া অন্ধকার গুহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং সূর্যোদয়ের 
মুহূর্তে বাহির হইয়া আনিয়া আশার সংবাদ শুনাইয়া দিল__ধরেছি, তাকে 
ধরেছি। এই ইঙ্গিত হইতে মনে হয় যে কবির মতে জীবনের কাজ 
চালাইয়৷ লওয়া, আর প্রেমের কাজ সেই চলাকে মধুর করিয়া তাহাকে 
অর্থময় করিয়া তোলা। প্রেমের স্পর্শ না পাইলে জীবনের ছুর্বারগতি 
নিরর্থক ও বিড়ম্বনা হইয়া ওঠে। চন্দ্ৰহাস সঙ্গে না থাকিলে নব যৌবনের 
দল অনেক আগেই খেলায় ভঙ্গ দিত, জীবনের তাগিদও তাহাদের চালিত 
করিতে পারিত কিনা সন্দেহ ! 

দাদা নব যৌবনের দলের প্রবীণ যুবক ৷ বয়স তাহার অল্প__তবু তাহাকে 
বৃদ্ধ বলিয়া মনে হয়, ভিন্নার্থে “বার্ধক্যং জরসা বিনা ।' বয়স অল্প হইলেও 
যে জরার কবলিত হওয়া যায়, জরা যে মনের ধর্ম, ইহা দেখাইবার উদ্দেশ্যেই 
কবি দাদাকে প্রবীণ যুবক করিয়া আকিয়াছেন। আমাদের জন্মজরা গ্রস্ত 
দেশে দাদার অভাব নাই। পাঠশালার বয়স হইতেই তাহারা প্রাজ্ঞের 
মতো কথা বলিতে শুরু করে। ইহাদের দেহের বয়সে আর মনের বয়সে 
খাপ খাইতে চায়না_সেই তরুণ বুদ্ধদের রূপক করিয়া কবি দাদাকে 
সৃষ্টি করিয়াছেন। 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। এই লোকটি চোখ দিয়া দেখে না বলিয়াই 
বুড়ার (আসলে জীবনের) সন্ধান জানে। এই প্রসঙ্গে রাজা নাটকের 
বিষয় ম্মরণীয়। ‘রাজা’ চোখে দেখিবার নহেন, রাণী চোখে দেখিতে চাহিয়া 
ভুল করিয়াছিল। রাণী চোখে দেখার আশা! ছাড়িলে তবে ?রাজাকে" 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। অন্ধ বাউল অনেক দিন হইল চোখে 
দেখার প্রথা ছাড়িয়াছে--তাই সে এখন জীবনের স্বরূপ অবগত। “রাজা? 
নাটকের রাণী স্থদর্শনা অনেক দুঃখ ভোগের পরে নাটকের অন্তে ষে-অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, অন্ধ বাউলের আজ সেই অবস্থা, তাহার সাধনার পর্ব 
শেষ হইয়াছে, সে এখন সিদ্ধকাম ৷ অন্ধ বাউলকে প্রজ্ঞার রূপক বলিতে 
পারা যায়। 

সবশ্ুদ্ধ মিলিয়া ব্যাপারটা দাড়াইয়াছে এই যে, জীবন সর্দার বা 
জীবন নব যৌবনের দলকে চালিত করিতেছে, চন্দ্ৰহাস বা প্রেম সেই 
চলাকে মধুর করিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছে_কিস্তু ইহাই যথেষ্ট নয়, 
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প্রজ্ঞা ব্যতীত প্রেমও পথ দেখিতে পায় ন!। অন্ধ বাউল সেই প্রজ্ঞা, 
যাহার নিকটে সন্ধান পাইয়া চন্দ্ৰহাস বুড়াকে ধরিবার আশায় অন্ধকার 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
রূপকটিকে পূর্ণতর করিবার জন্য দাদারও প্রয়োজন ছিল। মানুষের 
বা নব যৌবনের দলের মানসিক জরার বাহ্রূপ দাদা । নব যৌবনের 
দল ছুটিয়া চলিয়াছে, আর তাহাদের মনে যে জরা আছে, যে-নিরুৎসাহ 
আছে, যে-সন্দেহ আছে, যে-অপরিণত অভিজ্ঞতা আছে--সে সমস্ত 
দাদার মধ্যে মূতিমান হইয়া চৌপদী রচনা করিতে করিতে নব যৌবনের 
দলের পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 
_ পূৰ্ণাঙ্গ ‘এলিগরি’ বা রূপক নাট্য রবীন্দ্রনাথ কখনো লেখেন নাই, 
তাহা তাহার শিল্প-স্বভাবনক্গত নয়, বিশেষ একটা বাধানো রাস্তায় অধিকক্ষণ 
তিনি চলিতে পারেন না__কিন্তু তন্বনাট্য বলিয়া পরিচিত নাটকগুলির 
অনেরুস্থলে তিনি রূপকের আংশিক ব্যবহার করিয়াছেন। তন্মধ্যে 
_ফান্তনী অন্যতম প্রধান বলিয়া মনে হয়। 


৫ 


. ফাস্তনী নাটকের কাল ফাস্তুন মাস, বসন্তকাল । বসন্তকাল খতুচক্র 
৷ পূৰ্ণ আবতিত হইয়া আবার নৃতন বৎসরে প্রবেশ করে। শীতের জরাতে 
পৃথিবীর দীনতা। প্রকাশিত হয়__কিন্ত এখানেই শেষ নয়, তারপরেই 
. আবিভূতি হয় বসন্ত, বসন্তের পৃথিবী আবার নৃতনভাবে নবীন হইয়া দেখা 

দেয়। এই সত্যটিকে কৰি মানব জীবনের বার্ধক্জাত জরা ও তদুত্তর 
নৃতন জীবনের প্রতীকরপে ব্যবহার করিয়াছে। প্রক্ৃতির জীবনে ও 
মানব জীবনে একই লীলার ধারা বহমান__ইহা! দেখাইবার উদ্দেশ্যেই কৰি 
বসন্ত খতু নাটকের কাল হিসাবে বাছিয়! লইয়াছেন। - 

কিন্ত এ বসন্ত মানুষের মহত্তর যৌবনের প্রতীক-_ইহার মধ্যে সুখ 
‘ও দুঃখ, আনন্দ ও অশ্ৰু দুই-ই আছে; ইহাতে আনন্দের উল্লাস যেমন 
আছে, তেমনি কর্মের আহ্বানও আছে- তাহা না থাকিলে এ বসন্তের 
বাণী মানুষের মনকে তেমন করিয়া স্পর্শ করিতে পারিত না। 
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এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কি রকম স্বর লাগছে। এ 
যেন ঝরা পাতার স্থর ।১ 

এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 

_ ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারবো না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত । 

- আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল ৷ 


আর বসন্তের মধ্যে যে কর্মের আহ্বান নিহিত তাহাও জানিতে পাই। 


বাউল। সে [চন্দ্ৰহাস ] বন্ধে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ 
বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ। 

তারি ঢেউ? 

বাউল। হাঁ, খবর এসেছে মাহুষের লড়াই শেষ হয়নি। : 

বসন্তের এই কি খবর? 


স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহা বসন্তের আদর্শায়িত রূপ, মানুষের 
যৌবনের আদৰ্শায়িত রূপ | এ বসন্ত কেবল পাখিব নয়, এ যৌবন কেবল 
দৈহিক নয়। এ বসন্ত কবির চোখে দেখ! বসন্ত, এ যৌবন পরিণত মনে 
অনুভব করা যৌবন। অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ কেবলই তারুণ্যের 
জয়গান করিয়াছেন। এ উক্তি আংশিক সত্য মাত্র। কেননা, রবীন্দ্রনাথের 
জয়ধ্বনি দৈহিক তারুণ্যের উদ্দেশ্যে তেমন নয়, যেমন আদর্শায়িত তারুণ্যের 
উদ্দেশ্তে। কিংবা বলা উচিত, বলাকা ও ফাল্ধনীতে আসিয়া কবি দৈহিক 
তারুণ্যের অন্থকল্পরূপে প্রৌঢ়ের .যৌবনকে নির্বাচন করিয়া লইয়া তাহার 
কণ্ঠে প্রতিভার স্বয়ম্বর মাল্য অৰ্পণ করিয়াছেন। 

এখানে সংক্ষেপে নাটকের স্থানের আলোচন! করিয়া লওয়া যাইতে 
গারে। কৰি বলিয়াছেন যে--"এই নাট্য কাওটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে 
বাদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করার দরকার নাই।” ইহার 
বিস্তৃতরপ নাট্য দৃশ্ঠগুলিতে পাওয়া যাইবে। প্রথম দৃশ্টের স্থান পঞ্চ 
দ্বিতীয় দৃশ্যের স্থান ঘাট, তৃতীয় দৃশ্যের স্থান মাঠ, চতুর্থ দৃশ্ঠের স্থান 


১ তুলনীয় ‘রাজা’ নাটকের বসন্তের রাগ--'বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট! ফুলের মেলা! রে” 


১৩১ 


গুহাদ্বার। অর্থাৎ ঘটনাআোত পথে ঘাটে মাঠে চলিতে চলিতে চরম দৃশ্যে 
গুহাদ্বারের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ নব যৌবনের দল পথের 
টানে ভাসিতে ভামিতে গুহাদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যথাস্থানে 
পথ ও গুহাদ্বারের আলোচনা করা যাইবে। 


ঙ 


ফান্তুনী নাটকখানিকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প ও জীবনদৰ্শনের মোড় ঘুরিবার 
স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি । এবারে সেবিষয় আলোচনা করা যাইতে 
পারে। এখানে তিনি প্রকৃতিকে মাহ্লষের অন্থকল্পরূপে নিশ্চিতভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন, এবং পরবর্তী কাব্যে ও নাটকে আর এই ভাব হইতে বিচ্যুত 
হন নাই। 

প্রকৃতির জীবনে যে লীলা চলিতেছে মানবজীবনে যে ঠিক তাহারই 
অনুরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে ফান্তনীতে এক অভিনব 
শিল্পরীতিকে কবি আশ্রয় করিয়াছেন। নাটকটির প্রত্যেক দৃশ্ঠের প্রারস্তে 
একটি করিয়া গীতিভূমিকা সংযোজিত। গীতিভূমিকার নায়কনায়িক! 
প্রকৃতির পাত্রপাত্রী, নাটযদৃশ্ঠে নায়ক মানব পাত্রগণ। গীতিভূমিকায় যাহা 
ভাবাকারে উক্ত, নাট্যদৃশ্তে তাহাই ঘটনাকারে বিবৃত, গীতিভূমিকা যদি হয় 
সুত্র, নাটযদৃশ্ত তবে তাহার টাকাভাস্তা । 


নবীনের আবির্ভাব, যুবকদলের প্রবেশ ৷ 
গ্রবীণের দ্বিধা, সন্ধান ॥ 

গ্রবীণের পরাভব, সন্দেহ ৷৷ 

নবীনের জয়, প্রকাশ ॥ 


গীতিভূমিকা ও নাট্যদৃশ্যের পূর্বোক্তরপ পরিচয় বিবৃতি কবি কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়াছে। আর ইহাই স্মরণ করিয়া কবিশেখর রাজাকে বলিয়াছিল 
হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক একটি অঙ্কের দরজা 
খোলা হবে |” 

শেষ জীবনের নাটিকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ নাট্যদৃখ্যের ঘটনা-স্থানরপে 


১৩২ 


একটি আদর্শায়িত পথের কল্পনা করিয়াছেন। ফান্তনীর ঘটনাম্ৰোতও একটি 
পথকে অমুসরণ করিয়া প্রবাহিত। যৌবনের দল কর্তৃক চিরন্তন বৃদ্ধের 
অন্থসন্ধান নাট্যবিষয়, কাজেই নাট্যবিষয়ের সঙ্গে নাট্যদৃশ্যের হ্থসঙ্গতি 
হইয়াছে। নাট্যদৃশ্যে পথের ভাবটা দর্শকদের চোখে ফুটাইয়া তুলিবার 
উদ্দেশ্যে কবি নাট্য ব্যবস্থাপকগণকে নির্দেশ দিতেছেন--“রাস্তা দিয়ে 
পথিক চলাচলের ৮5-াগ্য-টা তোমরা করে নিতে পারবে? সমস্তক্ষণই 
আমাদের অভিনয়ের পিছন দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে 
বেশ হয়।”১ 


৭ 
ফান্তনীতে প্রতীক-ভাবসম্পন্ন বস্তুর অভাব নাই। পূর্বোক্ত পথটাই 
প্রতীক-ভাবসম্পন্ন। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ প্রতীক বলিতে শেষ দৃশ্যের গুহাটিকে 
বুঝি। এই গুহা কিসের প্রতীক? 


কবির ভাষায়--প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্ৰহাস মৃত্যুর 
__ গুহার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই প্রাণকেই নৃতন করে দেখতে পেলে। 
যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে, যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, 
নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না। শীত না থাকলে ফান্তনের 
মহোথ্নবের মহাঁসমারোহ তে] মারা যেতো ।২ 


এই গুহা যে মৃত্যু, গুহার অন্ধকার যে মৃত্যুর রহস্ত - তাহার সপক্ষে 
কবির আরও উক্তি পাওয়া যাঁয়। 


জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় পাই । 
যে-মাহ্থয ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে 
তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে 
বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে 


১ গ্ৰন্থ পরিচয়, পৃঃ ৬০১, র-র। ১২শ খণ্ড 
২ গ্রন্থপরিচয়, পৃঃ ৬০৭, র-র, ১২শ খণ্ড 
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গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাঁকে সে ধরেছে, সে 
মৃত্যুই নয়, মে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে পারিনে, 
তখন পিছন দিক থেকে তার ছায়াট1 দেখি । সেইটে দেখে ডরিয়ে মরি । 
নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দীড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের 
পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদারের মধ্যে _ 
আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । ফাত্বনীর গোড়ার কথাটা হচ্ছে এই _ 
যে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই উৎসব তো শুধু _ 
আমোদ করা নয়, এতো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, 
মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছানো যায়।১ 


ইহার পরে গুহাটার স্বরূপ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাক! উচিত 
নয়। তারপরে যখন মনে পড়ে যে, গুহাকে মৃত্যুর প্রতীকরূপে তিনি 
আগেও ব্যবহার করিয়াছেন-_-তখন তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ 
থাকে না। 


১ গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৬*৮, র-র, ১২শ খণ্ড 


১৩৪ 


মুক্তধার্| 


মুক্তধারা নাটকের সঙ্গে পূর্বতন প্রায়শ্চিত্তের কিছু কিছু মিল আছে। 
মুক্তধারার গল্পাংশের আভাস প্ৰায়শ্চিত্তে পাওয়| অসম্ভব নয়; পরবর্তী 
নাটকের কয়েকটি চরিত্রের একমেটে রূপ পূর্ববর্তী নাটকে আছে; কয়েকটি 
গানও উভয় নাটকে এক; আর ধনগয় বৈরাগী সশরীরে প্রায়শ্চিত্ত নাটক 
হুইতে গৃহীত । কিন্তু খুব বেশী এঁক্য এই দুই নাটকে অনুসন্ধান কর! 
অনাবশ্তক--কারণ জাতিতে ইহারা স্বতন্ত্র । 

মুক্তধারার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, ইহাতে প্রতীক ব্যবহার কর! 
হইয়াছে । এই প্রতীক সম্বন্ধে সচেতন হইয়| তবেই ইহার বিচারে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে। 


দুরে আকাশে একটা অভ্ৰভেদী লৌহ্যন্ত্রের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং 
তাহার অপর দিকে ভৈরব-মন্দির চুড়ার ত্রিশূল।১ 


মুক্তধারার নাট্যক্ষেত্বের সর্বত্র হইতে এই যন্ত্র ও ত্ৰিশূল যেমন দৃশ্যমান, 
নাটকের সমালোচকের মনের মধ্যেও তেমনি সর্বদা এই ছুটি প্রতীককে 
উপস্থিত রাখ! আবশ্তক। তানপুরায় যেমন গানের মূল স্থরটিকে ধরিয়া 
রাখে--এই ছুটি প্রতীকেও তেমনি নাটকের মূল তত্বটি ধরিয়া রাখিয়াছে। 

ওই যন্ত্র মুক্তধারার বাধের একাংশ; উত্তরকূটের দেবতা মানুষের জন্য 
যে ঝরনা দিয়াছেন, উত্তরকৃটের যন্তরাজ তাহাকে বাধিয়া নিজেদের 
প্রয়োজনের জন্তু সংযত করিয়াছে । উত্তরকূটের একদিকের আকাশে 
লৌহ্যন্ত্র, অপর দিকের আকাশে ভৈরব মন্দিরের ত্ৰিশূলের চুড়া। ছুই 
বিপরীত দিকে ছুটি প্রতীককে স্থাপন করিয়া কবি যেন ইহাদের মধ্যে 
বিরোধটা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চাহেন। বিরোধের মূলে 
উত্তরকূটের দেবলজ্বীস্পর্ধা॥ ভৈরব যে জল মানুষের জন্য দিয়াছেন, উত্তর- 
কুটীয়েরা নিজের দেশের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য তাহাকে 
বাধিয়াছে। মানগষমাত্রেরই যাহা সম্পত্তি তাহাকে দেশবিশেষের সম্পত্তি 


১ মুক্তধারা, রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, পৃঃ ১৮৭ 
১৩৫ 


বলিয়া তাহাদের ধারণা হইয়াছে। এই যে ধারণা, তাহার মূলেও আবার 
আর একটা বৃহত্বর ভ্রান্তি; ভৈরব যিনি সকলেরই দেবতা, উত্তরকৃটের 
লোকেরা তাহাকে কেবল নিজেদের দেবতা বলিয়াই মনে করিয়াছে। 
দেবতাকে যখন বিশেষ জাতির দেবতা বলিয়া মনে হয়, দেবতার দান যখন 
বিশেষ জাতির ভোগত্র বলিয়া! পরিগণিত হয়, সেই বিশেষ জাতি তখন 
দেবতার একমাত্র অন্তগৃহীত মনে করিয়া অন্য সব জাতির উপরে 
দেবতার প্রতিনিধিরূপে স্বাৰ্থপাশ নিক্ষেপ করিয়া দেবতার অভিনয় করিতে 
থাকে । প্রকৃত দেবতাকে তখন তাহারা আলাদিনের প্রদীপের মত 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র মনে করে। উত্তর- 
কুটীয়দের সেই চরম দুর্দশা ঘটিয়াছে। এখানেই মুক্তধারার অন্তনিহিত 
ট্যাজেডি। 

যন্ত্ররাজ বিভূতি বহুবৎ্সরের চেষ্টায় মুক্তধারাকে বাধিয়া ফেলিয়াছে, 
সেই সফলতার জন্য সকলে ভৈরব মন্দিরে পূজা দিতে চলিয়াছে_ স্বয়ং : 
রাজাও পদত্ৰজে ভৈরব মন্দিরের যাত্রী। এই ঘটনায় অদৃষ্টের শ্লেষ বড় 
নিদারুণ। যিনি মাহ্ষের জন্য মুক্তধারার স্থা্ করিয়াছেন, বাঁধ বাধিয়া 
তাহারই বিধানকে লঙ্ঘন, আবার সেই লঙ্ঘনের গৌরবে আনন্দিত হইয়া 
তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পূজার সমারোহ ৷ 


রণজিৎ। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে 
পূজায় যোগ দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিনি। 

বিশ্বজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন ন|--এই কথা 
জানাতে এসেছি। 

রণজিৎ। তোমার এই ছুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-__ 

বিশ্বজিৎ । কী নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্তু দেব- 
দেবের কমণ্ডলু যে জলধারা ঢেলে দিচ্ছে সেই মুক্ত জলকে তোমর! বদ্ধ 
করলে কেন? 

রণজিৎ। শত্ৰু দমনের জন্যে-_ 

বিশ্বজিৎ। মহাদেবকে শত্ৰু করতে ভয় নেই? 

রণজিৎ। যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই জয়। 
সেই জন্যেই আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন 
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তৃষ্চার শূলে শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাঁকে তিনি উত্তরকূটের নিংহাঁসনের 
তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন। 
বিশ্বজিৎ। তবে তোমাদের পূজা পূজাই নয়, বেতন ৷১ 


দেবতা ভৃত্য হইয়াছেন, পুজা বেতন হইয়া পড়িয়াছে, এই কথা বলিয়া 
দিবার জন্য বিশ্বজিৎ আছেন, ধনঞ্জয় আছে, যুবরাজ অভিজিৎ আছেন। 
অভিজিৎ মুক্তধারার বাধ ভাঙিয়া দিয়া দেবতাকে দাসত্ব হইতে, অর্ধ্যকে 
বৃত্িত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছেন। মুক্তধারা খুলিয়া দেওয়ায় ঝরনা যে কেবল 
মুক্তি পাইয়াছে তাহা নয়, দেবতা ভৃত্যত্ব হইতে এবং মানুষ দেবলজ্বী 
মনিবত্ব হইতে মুক্তি পাইয়াছে। যুক্তধারার বাধভাঙা এই দুইটি মুক্তিরই 
প্রতীক। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের তত্বনাট্যে বক্তব্য বিষয়কে চরিত্র ও ঘটনার 
দ্বারা যেমন প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, তেমনি ভাব প্রকাশের আর একটি 
উপায়--অনুকূল আবহাওয়া হুঠি। বরঞ্চ, চরিত্র ও ঘটনা-আোতের চেয়ে 
আবহাওয়ার উপরেই তিনি যেন বেশী নির্ভর করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
তত্বনাট্যের ইহ! একটি প্রধান লক্ষণ। 

মুক্তধারায় আবহাওয়ার গুরুত্ব খুব বেশি, কবির বক্তব্যের অধিকাংশই 
আব্হাওয়ার দ্বারা প্রকাশিত। বাঁধের লৌহযন্ত্ৰ ও ভৈরব মন্দিরের চূড়া, 
বৃহত্তর আবহাওয়ার অংশ মাত্র। 

উত্তরকুট পার্বত্য প্রদেশ, আসন্ন অমাবস্যার রাত্রি; সায়াহ্নের মান 
আকাশে দিনের আলো নাই, আবার রাত্রির অন্ধকারও ঘনীভূত হয় নাই-- 
উদ্ধত স্পৰ্থার মত লৌহযন্ত্ৰট মাত্র দৃশ্যমান আর বিপরীত দিকে আসন্ন 
প্রলয়ের বিছ্যুৎশিখার মত ত্রিশূলের ত্রিধা নিঃশব্দ সতর্কবাণী 

অন্ধকারের মধ্যে একটা আম বাগান; আম বাগানের পাশ দিয়া মন্দির- 
গামী পথ; পথ দিয়া মন্দিরযাত্রীরা অবিরাম চলিয়াছে। মাঝে মাঝে 
ভৈরব মন্ত্ৰে দীক্ষিত সন্ন্যাসিদলের ধূপ দীপ হাতে গম্ভীর স্বরে মন্ত্ৰোচ্চারণ। 
আবার কখনো বা যন্ত্রমহিমার গান করিয়া উল্লসিত জনতার যন্ত্ররাজকে 
কাধে করিয়া প্রবেশ ও প্রস্থান। পূজা যে কাহার, তাহাতেই যেন সংশয়, 
ভৈরবের ন! যন্ত্ররাজ বিভূতির? পুত্ৰহার| অম্বার বিলাপ এবং পৌন্রহারা 


১ তদেব। পৃঃ ১৯৪-১৯৫ | 
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বটুকের সাবধানবাণীও এই আব্হাওয়ার অন্তর্গত। আব্হাওয়াকে শোকে 
ও সতর্কতায় ভয়রোমাঞ্চ করিয়া তোলাই তাহাদের প্রধান কাজ। 
আরও একটা ব্যাপার আছে। এতদিন উত্তরকুটের সৰ্বত্ৰ হইতে মুক্তধারার 
কলধ্বনি শোনা যাইত--আজ তাহা আর শোনা যাইতেছে না। সেই 
অভ্যস্ত অথচ অশ্ৰুত কলধ্বনিও এই আবহাওয়ার একটা নঙর্থক অংশ। 
এই অনভ্যন্ত নিস্তব্ধতা দেবতার নীরব রোষের মত উত্তরকূটের মাথার 
উপরে উদ্যত | 

ইহার উপরে আছে যন্ত্র ও ত্রিশূল। দিনের বেলায় যন্ত্রটাকে দেখিয়া 
rc অহঙ্কার হইত, অন্ধকারে সেটাকে দেখিয়া তাহারা শঙ্কিত হইয়া 

|| 


ওই ভাই ওই দেখ্‌ ৷ সূৰ্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হ'য়ে এলো, 
কিন্তু বিভূতির যন্ত্রের চুড়াটা এখনও জল্ছে। রোদ্দরের মদ খেয়ে যেন 
লাল হ'য়ে রয়েছে। 

পীর রং বৰিবে নিন অন্তস্থ্ষের আলো আকড়ে রয়েছে, 
যেন ডোব্‌বার ভয়ে কী রকম দেখাচ্ছে।১ 

অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইবার পরে-- 


কুন্দন ৷ ওই দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো! যতই নিবে আস্ছে 
আমাদের যন্ত্রের চুড়াটা ততই কালো! হ'য়ে উঠছে। 

"দিনের বেলায় ও স্বর্ধের সঙ্গে পান্না দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রি- 
বেলাকার কালোর সঙ্গে টকর দিতে লেগেছে। ওকে ভূতের মত দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। বিভূতি তার কীতিটাকে এমন ক'রে গড়ল কেন ভাই? 
উত্তরকুটের যেদিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে থাক্বার জো নেই, ও 
যেন একটা বিকট চীৎকারের মতো ৷২ 


যন্ত্রট| যে উত্তরকূটের স্পর্ধার প্রতীক, কাজেই উত্তরকূটের সর্বত্র ওই 
যন্ত্রটাকে না দেখিয়া উপায় কি? 


১ তদেব, পৃঃ ২২২। 
২ তদেবপৃঃ ২২৭। 
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| এত ধা সটান সপ "কস 


না”, 


এমন কি স্বয়ং রাজাও একবার অসতর্ক মুহূর্তে যন্ত্রটার প্রকৃত রূপ 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু সত্যকার রূপ বুঝিতে তাহাকে অনেক 
দুঃখ স্বীকার করিতে হইয়াছে । 


রণজিৎ্। মন্ত্ৰী, ওটা কী, আকাশে? 

মন্ত্রী ।' মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটা তে! সেই যন্ত্রের চূড়া । 

রণজিৎ। এমন স্পষ্ট তো! কোনদিন দেখ! যায় না। 

মন্ত্রী। আজ সকালে ঝড় হ'য়ে আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, তাই 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণজিৎ। দেখেছ, ওর পিছনে থেকে স্বর্য যেন কুদ্ধ হ'য়ে উঠেছেন ৷ 
আর ওটাকে দানবের, উদ্যত সুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশী উচু 
ক'রে তোলা ভাল হয় নি । 

মন্ত্ৰী আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে ।১ 


রাজা বলিয়াছেন অতট৷ উচু করা ভাল হয় নাই_কিন্ত কতটা উচু 
সত্যই তিনি যদি জানিতেন! যন্ত্রের মাথ যে দেবমন্দিরের চুড়াকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

এতক্ষণ যে প্রতীক, ঘটনা বা. লোকগুলির কথা বলিলাম তাহারা 
নাটকের গল্পের বিবর্তনে কোন সাহায্য করে নাই; নাটকের গল্প যে 
ক্ষেত্রে বিবতিত হইতেছে সেই ক্ষেত্রকে-স্থষ্টি করিয়া তাহার! নাটকের 
অঙ্গীভূত হইয়াছে। ইহার! নাটকের নিক্ষিয় অংশ । এই নিষ্কিয় অংশের 
পটভূমিকাতেই নাটকের সক্রিয় অংশ ঘটনার বিবর্তন করিতে করিতে 
পরিণামের মুখে ছুটিয়াছে। 

প্রতিভাবান্‌ প্রয়োজকের হাতে পড়িলে রঙ্গমঞ্চে মুক্তধারা নিয়ন 
সাফল্যলাভ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। 


আমি সমস্ত সপ্তাহ ধারে একটা নাটক লিখছিলুম শেষ হয়ে গেছে 
তাই আজ আমার ছুটী । এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ” । 


১ তদেব, পৃঃ ১৯৮-১৯৯ | 
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এতে কেবল “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই) 
সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্থরমাকে এতে পাবে না।১ 

যদিও এই নাটকের নাম ‘পথ’ রাখ! হয় নাই, তবু নামটার বিশেষ 
সার্থকতা আছে। নাটকের ঘটনাক্ষেত্র ভৈরব মন্দিরে যাইবার পথ। 
রাজা পথের মধ্যে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। রাজা হইতে দীনতম 
ব্যক্তিটী পর্যন্ত সকলেই ভৈরব মন্দিরের পথযাক্রী। সব ঘটনাই এই 
পথের উপর ঘটিয়াছে। শিবতরাই ও উত্তরকূটের হাজার হাজার লোক 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

নাটকের নায়ক যুবরাজ অভিজিৎ জন্মযাত্রী। পথের ধারেই তাহার 
জন্ম, আবার পথের ধারেই তাহার মৃত্যু। মুক্তধারার তীরে সে জন্গিয়াছে, 
আবার মুক্তধারার বন্ধন ভাঙিতে গিয়া তাহার তীরেই তাহার মৃত্যু। 
বাধন ভাঙা যুক্তধারার আত তাহার দেহ ভাসাইয়। লইয়া চলিয়া গেল। 
মুক্তধারার মধ্যেও যে গতি, পথের মধ্যেও তো সেই গতিই। পথ কাটাই 
যুবরাজের কাজ। নন্দিনংকটের রুদ্ধ পথ সে কাটিয়া দিয়াছে; আবার 
যেসব পথ এখনো কাটা হয় নাই পর্বতশৃঙ্গের দিকে তাকাইয়া ভবিষ্বতের 
সেই সব অরুত পথকে সে দেখিতে পায়। 

অবিরাম গতিতেই জীবনের সার্থকতা-_গতিই জীবনের স্বরূপ। সেই 
গতি যেখানে কোন কারণে ব্যাহত, জীবনরূপ সেখানে বিক্ুত। এই বিকৃতির 
হাত হইতে মান্ষকে রক্ষা করাই অভিজিতের ব্রত। মুক্তধারার বদ্ধজল 
বদ্ধজীবন-আ্রোতের প্রতীক; নন্দিসংকটের রুদ্ধ পথ রুদ্ধজীবনের প্রতীক; 
গৌরীশৃঙ্গের অক্লত পথ অনাগত জীবনের প্রতীক; জীবনল্োতে আর 
একবার স্বভাবের গতি ফিরাইয়া দিবার জন্য অভিজিৎ জীবনত্যাগ করিয়াছে। 
এই বদ্ধ জীবনের পারিপার্থিকে তাহার জীবনও যেন রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
মুক্তধারার মুক্তআ্োতে সে মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবনের গতিকে ফিরিয়া পাইল। 

নাটকের ভিতরকার এই গতিরূপটী নাটকের গঠন প্রণালীতে চমৎকার 
ধরা পড়িয়াছে। নাটকের আরম্ভ হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত ঘটনার মধ্যে যে 

১ ভানুসিংহের পত্রাবলী, পৃঃ ১১৬,১৩২৮, ৪ঠ| মাঘ ৷ 

শান্তিনিকেতনে এই নাটক প্রথম পাঠের সময়ে কৰি একবার বলিয়াছিলেন__নাটকটার 


নাম "পথ" দিলে ভাল হয়। কিন্তু তার বেশী অগ্রদর হন নাই। “মুক্তধারা” নামেই ইহা 
প্রকাশিত হয়। লেখক সেই পাঠদভায় উপস্থিত ছিল। 
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দ্রুতি ও গতি আছে, জনক্বোতের যে অবিরাম চলা আছে; ঘটনা ও মানুষ . 
সকলেই ভৈরব মন্দিরের দিকে যে ছুর্সিবার আকর্ষণে ছুটিতে বাধ্য হইয়াছে, 
পথাঅয়ী নাটকের ভিতরে এই গতি আশ্চর্যরপে দৃশ্যমান । আর নাটকের 
সমাপ্তির চরম মুহূর্তে মুক্তধারার মুক্তিকল্লোলে গতির জয়োলাসে যেন ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ভিতরের ও বাহিরের এঁক্যে নাটকের তত্ব ও টেকনিক 
একাঙ্গ হুইয়া গিয়াছে। 

এবারে নাটকের যন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা! করা যাইতে পারে । অনেকের 
ধারণা হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ যন্ত্রমাত্রেরই বিরোধী । বস্তুতঃ তাহা নয়। 
যন্ত্রের মধ্যেও প্রচণ্ড শক্তির প্রকাশ, তাহাকে কবি কখনো অস্বীকার করেন 
নাই, কারণ সে শক্তি যে মানুষের শক্তিরই অংশ । 


ধনঞ্চয়। যে শক্তি দুরন্ত তাকে বেঁধে ফেল! [এ ক্ষেত্রে মুক্তধারা ] কি 
কম কথা? তা সে অন্তরেই হোক আর বাহিরেই হোক ৷ 


যন্ত্রের প্রতি ইহাই ববির যথার্থ মনোভাব । যন্ত্রের মধ্যে মানব শক্তিরই 
প্রক্ষেপ; যন্ত্র মন্থম্যত্বের সীমাকে অনেকখানি বাড়াইয়। দিয়াছে; বিরাট 
যন্ত্র যেন মানুষেরই প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব । কিন্তু ব্যক্তিত্বকেও তো অবাধ রাশ 
দেওয়া চলে না; নিজের সুবিধা ও অপরের স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া 
ব্যক্তিত্বকে চালনা করিতে হয়। প্রবল শক্তি-সম্পন্ন লোকেরও প্রবল 
শক্তিকে যথেচ্ছ ব্যবহার করিবার নৈতিক অধিকার নাই। নীতির ক্ষেত্রে 
এ সত্য তো আমরা স্বীকার করি। তাহা! যদি হয়, তবে যন্ত্রের ক্ষেত্রেই 
বা তাহা স্বীকৃত না হইবে কেন? কারণ যন্ত্র তো মানবনসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন নয়, 
সে যে মানুষেরই শক্তির প্রকাশ মাত্ৰ৷ মান্গুষের শক্তির সীমা ছাড়াইলে 
শাসন করি, যন্ত্রের শক্তি সীমা ছাড়াইলে কেন অশাসিত থাকিবে? 
মানুষের শক্তি ও যন্ত্রের শক্তিকে আজ পৰ্যন্ত আমরা ভিন্ন জাতের মনে 
করিতে অভ্যস্ত, তাই বিচারে এত গোলযোগ উপস্থিত হয়। যে দিন এই 
দুই শক্তিকে একই শক্তির প্রকাশভেদ ও অংশবিশেষ বলিয়া দেখিতে 
পাৰিব, সেদিন অনেক গোর্লযোগ আপনি পরিষ্কার হইয়া যাইবে । মানুষের 
শক্তির মত যন্ত্র নৈতিক শক্তি। যতক্ষণ যন্ত্র প্রাণের সহায় নৈতিকতঃ 
ততক্ষণ তাহার টিকিবার অধিকার আছে। যতক্ষণ সে প্রাণের অনুকূল, 
সৌন্দধেঁর অনুকূল, কল্যাণের অনুকূল, আনন্দের অন্তকুল, ততক্ষণ তাহাকে 
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বর্জন করা মনহুস্াত্বকেই হীনবল করা হয়। কিন্তু যখন সে মানুষের প্রতিকূল 
হইয়া ওঠে, "হুপারম্যানের' পরিবর্তে ‘সাব্‌ম্যান’ গঠনের পথ প্রস্তুত করে, 
“ডিভিশন অব লেবারের' স্থলে "সাবডিভিশন অব লেবারের” ক্ষেত্র রচনা 
করে, তখন মুক্তধারায় বাধ পড়ে; তখন কবির পক্ষে অভিজিতকে 
আহ্বান করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 

অভিজিৎ প্রাণের দ্বার! যন্ত্রকে ভাঙিয়াছে, ইহাতে প্রাণের শরেঠতারই 
প্রমাণ। যন্ত্রকে বৃহত্তর যন্ত্রের দ্বারা ভাঙিলে গ্রকারান্তরে যন্ত্রেরই জয় 
ঘটিল; কিম্বা মানুষের অধিকতর পরাজয় ঘটিল। দুর্বল যন্ত্রের দাসত্বের 
পরিবর্তে সে প্রবলতর যন্ত্রের দাসত্ব স্বীকার করিল। আবার তাহার 
চেয়েও প্রবলতর যন্ত্র আবিষ্কারে মানুষের রোখ চাপিয়া যায়--এমনিভাবে 
তাহার স্বাধীনতা অমোঘতর শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িতে থাকে মাত্র। কিন্ত 
প্রাণকে যন্ত্রের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিলে সে ভয় থাকে ন|--প্রাণের প্রবলতা 
মানুষের পক্ষে শুভ ছাড়া, অশুভ নয়। 


তোমার চিঠিতে ৮8০80 সম্বন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ, 
সেই 70801106 এই. নাটকের একটা অংশ। এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত 
করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই যন্ত্রকে অভিজিৎ ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নয়। 
যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা 
আছেকেননা যে মন্ত্যত্বকে তারা মারে সেই মন্য্যত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে--তাদের যন্ত্ই তাদের নিজের ভিতরকার মাম্থষকে 
মারছে। আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার 
পীড়িত মান্ষ। নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে 
প্রাণ দিয়েছে । আর ধনঞ্জয় হচ্ছে যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার 
মাছুষ। সে বল্‌ছে--“আমি মারের উপরে; মার আমাতে এসে পৌঁছয় 
না আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিত্‌বো, আমি মারকে না-মারা 
দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই 
আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মান্ুষ আঘাত করছে 
আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্ৰকে প্রাণ 
দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে 
জয়ী হ'ব» পৃথিবীতে যন্ত্রী বল্ছে “হে মন, মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী 
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হও!” আর নিজের যন্ত্রে নিজের বন্দী মানুষটি বল্ছে “প্রাণের দ্বারা 
যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি দিতে, হবে।” যন্ত্রী হচ্ছে বিভূতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনঞ্জয় আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ 1১ 


তিন জাতের মানুষের কথা কবি এখানে বলিয়াছেন। যন্ত্রী মানুষ 
বিভূতি, সে যন্ত্রের দ্বারা পৃথিবী জয় করিতে চায় মন্ত্রী মানুষ ধনঞ্জয়, 
সে যন্ত্রের আঘাত অতিক্রম করিয়া পৃথিবীতে জয়ী হইতে চায়; আর 
অভিজিত বলে যে মাশ্থষকে প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের কবল হইতে রক্ষা করি 
হইবে। | 

বিভূতি ও অভিজিৎ উভয়েই উত্তরকূটের মান্ষ। উত্তরকূটেই যন্ত্রের 
উদ্ভব! বিভূতি বলে উত্তরকূট যন্ত্রের রাজত্ব, অভিজিৎ বলে উত্তৱকুট 
যন্ত্ৰোত্তর রাজত্ব। এখানকার লোকেই যন্ত্রের স্ৰষ্টা, আবার এখানকার 
লোকের হাতেই যন্ত্রের নাশ। এ কেমন করিয়া হইল? মানুষের 
সামাজিক বিবর্তনের পথে যন্ত্রবাদ একটা অবস্থা মাত্র, চরম অবস্থা নয়। 
যে বিবর্তনের ফলে মানুষ আজ যন্ত্রবাদে পৌছিয়াছে, সেই বিবর্তনেরই 
আরও খানিকটা! অগ্রগতির ফলে সে একদিন যন্ত্রোত্তরবাদে পৌছিবে। 
যন্ত্রবাদ যদি আজকার অবস্থা হয়, যন্তরোতরবাদ আগামী কাল। বিভূতি 
আজকার মানুষ, অভিজিৎ মানুষ আগামী কালের। অভিজিতের মধ্যে 
সামাজিক বিবর্তনের পূর্ণতর রূপ। ইউরোপে যন্ত্রবাদের উৎপত্তি, আবার 
ইউরোপের. মধ্যেই ইহার প্রতিবাদ আছে। যস্ত্রোতরবাদ ইউরোপেই 
প্রথম দেখা দিবে_তখন ইউরোপ নিজের যান্ত্ৰিক কীতিকে নিজেই 
নষ্ট করিবে। 

যুবরাজ বলেছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, 
এখন কীতি নিজে ভাঙবার যে আরও বড় গৌরব তাই লাভ করো ! 


কিন্তু তাহা অনায়াসে ঘাটবার নয়, তাহার জন্য আত্মনাশের ও 
আত্মবিপ্রবের আবশ্যক । বিভূতি স্বহস্তে য্্কে নাশ: করিতে পারে নাই, 
সে জন্য অভিজিতকে প্রাণ দিতে হইয়াছে। যন্ত্রাজ বিভূতি ও 
যন্ত্রোত্তররাজ অভিজিৎ্-_ছুজনে মিলিয়াই উত্তরকূটের সম্পূর্ণ রপ। তাহারা 


পরম্পর পরিপুরক__ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। 


১. রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, পৃঃ ৫৩২, ৫৩৩) 


১৪৩ 


প্রচণ্ড শক্তির আধার বলিয়া যন্ত্রকে কবি স্বীকার করেন, মানুষের 
ব্যক্তিত্বেরই যেন তাহা প্রক্ষেপ। কিন্তু যন্ত্র যখন প্রাণের স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়া মানুষে মানুষে সম্বন্ধ বিষাক্ত করিয়া তোলে, মানুষের উপকরণ 
মাত্র না হইয়া মানুষই যন্ত্রের কাছে উপকরণ হইয়া পড়ে, তখন তাহা 
জীবনের মাধুর্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণকে নাশ করে। তখনই যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিবার সময়। বিদ্রোহী তখন অনায়াসে প্রাণ দেয়, জীবন 
তাহার কাছে নগণ্য বলিয়া নয়, জীবন এমন অমূল্য, এমন হুন্দর যে 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার প্রাণ দান খুব দুৰ্লভ মূল্য নয়। 
অভিজিৎ কঠোরের সাধনায় নিরত বলিয়া আদৌ নীরস নয়, জীবনের 
সৌন্দর্য, কোমলতা, মাধুর্যের প্রতি সে একান্ত সচেতন এত বেশি সচেতন 
সে এ সবের মূল্য হিসাবে মে আপনার জীবন দান করিতে উদ্ত। 


সঞ্জয়। কিন্ত যুবরাজ, এই যে সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে, রাজবাড়ীতে ওই 
যে বন্দীরা দিনাবপানের গান ধরলে এরও কি কোন ডাক নেই? যা 
কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্ত যা মধুর তারও মূল্য আছে? 

অভিজিৎ। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্য কঠিনের সাধনা ৷ 

সঞ্জয়। সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বসো, মনে আছে তো সেদিন 
তার সামনে একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হ'য়েছিলে ! জানবার 
আগেই কোন্‌ ভোরে ওই পন্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জান্তে দেয়নি 
সে কে, কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত স্থখাই আছে সে কথা কি আজ মনে 
করার নেই? ভীরু যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্ত আপনার পূজা 
গোপন করতে পারেনি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ। পড়ছে বইকি। সেইজন্যই তো সইতে পারছিনে ওই 
বীভৎসটাকে যা এই ধরণীর সঙ্গীত রোধ ক'রে দিয়ে আকাশে লোহার দাত 
মেলে অট্হাস্ত করছে। স্বৰ্গকে ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে 
লড়াই করতে যেতে দ্বিধা করিনি । 

সঞ্চয়। গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃছিত হ'য়ে 
রয়েছে এর মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃতি তোমার হৃদয়ে এসে 
পৌছচ্ছে না? 


১৪৪ 


অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কানায় ভরে রয়েছে। 
আমি কঠোরতার অভিমান রাখিনে। চেয়ে দেখো ওই পাখী দেবদার 
গাছের চুড়ার ডালটির উপর একলা বসে আছে; ওকি নীড়ে যাবে, না, 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দুর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে জানিনে; 
কিন্তু ওষে এই কৃর্যান্তের আকাশের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে আছে সেই 
চেয়ে থাকার স্থরটি আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, স্থন্দৰ এই ছবিটি। যা 
কিছু আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি 
নমস্কার করি।১ 


বিভূতি অভিজিতে মিলিয়াই যেমন উত্তরকূটের পূর্ণ পরিচয়, তেমনি 
কবি-মানস ও বিজ্বোহীব্যবহার মিলিয়াই অভিজিতের সম্পূর্ণ মূতি। যে 
মান্য আগাগোড়াই কঠোর সে যদি যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে--তাহা 
যেন যন্ত্রের বিরুদ্ধে যন্ত্রেরই বিরোধ; তাহাতে মানবিক ট্র্যাজেডি নাই; 
অভিজিতের আত্মদান ট্রযাজিক, কারণ, তাহা যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রাণের বিদ্ৰোহ । 

ধনঞ্জয় মারথানেওয়ালার ভিতরকার যান্ষ। সে বলে আমি মারের 
দ্বারা মারকে জয়ের চেষ্টা করি না, আমি মারকে ছাড়াইয়! উঠিয়া মারকে 
জয় করি। সেশিবতরাইয়ের নেতা । শিবতরাইয়ের অন্য সবাই কিন্ত 
ধনঞ্জয়ের শিক্ষা আয়ত করিতে পারে নাই, তাহারা মারের দ্বারা মারকে 
জয় করিতে পারিলেই যেন বাচে। বিভূতি ও অভিজিৎ মিলাইয়া যেমন 
উত্তরকুট, তেমনি ধনঞ্জয় ও শিবতরাইয়ের অপর সকলে মিলিয়া শিবতরাই-- 
অর্থাৎ মারখানেওয়ালার পূর্ণরপ । তাহার মধ্যে যে অংশটা মানুষ, শিখা- 
স্বরূপ, সে বলে মারকে না-মারের দ্বারা জয় করিতে হইবে; আর যে-অংশ 
জন্তু, মাংসপিওমাত্র, সে মার খাইয়া হয় কাদে, নয় উপ্টা-মার দেয়। 
উত্তরকূট যেমন অভিজিতের শিক্ষা লাভ করিতে পারে নাই, শিবতরাইও 
তেমনি ধনঞ্রয়ের শিক্ষা লাভে অসমর্থ। বাংল! চলিত প্রবাদে আছে যে 
ধনঞ্জয় মার খাইয়া শিক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু এ ধনধ্রয় এমন যে মার খাইলেও 
তাহার শিক্ষা হয় না। এই প্রবাদ বাক্যটি স্মরণ করিয়াই কি কবি এই 
পাত্রটির নাম ধনঞ্জয় রাখিয়াছেন ? 


রণজিতের সঙ্গে অভিজিতের প্রেমের সম্পর্ক। সে অভিজিতকে' 


১ তদেব, পৃঃ ২০২-২০৩। 


ব্--১০ ১৪৫ 


বুঝিতে পারে নাই বলিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে, তাহাকে কারারদ্ধ 
করিয়াছে। সম্পর্ক প্রেমের বলিয়াই অভিজিতের মৃত্যু তাহার পক্ষে 
ট্ৰ্যাজিক হইয়াছে। 
 ডাকঘরেও প্রেম ও আচরণের এই দ্বৈত ভাব লক্ষিত হর । মাধব দত্ত 
অমলকে ভালবাসে কিন্তু তাহাকে বোঝে না, ফলে ট্র্যাজেডির স্বষ্টি 
হইয়াছে। প্রেমের যথার্থ পূর্ণতার জন্য হৃদয় ও মস্তিষ্কের সম্মিলন প্রয়োজন ৷ 
বুদ্ধিমম্পর্কহীন প্রেমান্ভৃতি মানুষকে মিলিত না করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। রণজিৎ, মাধবদৃত্ত ও অমলের সম্পর্কের মধ্যে হৃদয় 
ও মস্তিষ্কের দ্বিধা হইতে এই কথাটি সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে। 


রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকেই একাধিক জনতা আছে। কিন্ত মুক্ত- 
ধারার জনতা অনেক-_ইহার প্রায় অর্থাংশই জনতার কথোপকথন। 
নাটকটি পথের কাহিনী, স্বভাবতই ইহার যোগ্য পাত্র-পাত্রী পথিক, মুক্ত- 
ধারার জনতা পথিক জনতা । নাটকের চরম সঙ্কটের মুহূর্তে শিবতরাই ও 
উত্তরকূটের হাজার হাজার পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এই পথিক 
অধিকাংশই নাম্পরিচয় ও ব্যক্তিত্বহীন। পথিকের আবার পরিচয় কি? 

জনতার আবার ব্যক্তিত্ব কি? মানুষ যখন এক তখন তাহার ব্যাক্তিত্ব 
থাকে, কিন্তু যখন সে জনতার মধ্যে আত্মনিমজ্জন করিয়া দশের এক 
হইয়া যায় তখন তাহার ব্যক্তিত্ব ঘুচিয়া যায়) সমষ্টির পরিচয়েই তখন 
তাহার একমাত্র পরিচয়। কাজেই মুক্তধারার জনতার ব্যক্তিপরিচয় 
নাই, কিন্তু চমৎকার সমষ্টি-পরিচয় আছে। 

উত্তরকূটের ও শিবতরাইয়ের লোকের জাতীয় পরিচয় তাহাদের 
কথাবার্তা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ভুল করিবার কোন আশঙ্কা নাই৷ 

উত্তরকুটের লোকের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ অবজ্ঞা ওস্পর্ধা। শিবতরাই 
ও অন্যান্য দেশের লোককে তাহারা নিজেদের চেয়ে হীন মনে করে, 
তাহাদের প্রতি অন্থকম্পামিশ্রিত হীনতার ভাব পোষণ করে। পৃথিবী 
যে তাহাদের ভোগত্র, উত্তরভৈরব যে বিশেষ করিয়া তাহাদেরই দেবত৷-- 
এ বিষয়ে তাহারা নিঃসন্দেহ ৷ যন্ত্র ও প্রহারের শক্তি ছাড়া অন্য শক্তিতে 
তাহাদের আস্থা নাই৷ 

আবার শিবতরাইয়ের লোক উত্তরকুটের এশ্র্ষে ও শক্তিতে ষ্ীধিত। 
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উত্তরক্টকে মুখে তাহারা যতই উপেক্ষা করুক মনে মনে তাহাকে বড় 
মনে করে, তাহারা ধনঞ্জয়ের চেল হইয়াও ধনগয়ের শিক্ষাকে গ্রহণ করিতে 
পারে নাই, কারণ ধনঞ্জয়ের ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা দুৰ্বল ও হীনচৈতন্ত ব্যক্তির 
দ্বারা লাভ করিবার নয়। ফলে ধনগয়ের মন্ত্র তাহাদের জীবনে সফল 
হয় নাই--মুখে মাত্র আবতিত হইতেছে; মনে মনে তাহারা লাঠি 
চালায়, মুখে কেবল ক্ষমার কথা । হয়তো উত্তরকূটের মারমুখো পাহাড়ীরাই 
প্রয়োজন কালে ধনগ্যয়ের শিক্ষাকে যথাৰ্থ ভাবে লাভ করিতে পারিবে | 

উত্তরকুটের লোক আপনার দেশকে সন্দেহ করিয়া থাকে, কিন্ত 
সন্দেহটা এমনি বাতিক যে তাহার সীমানানিশ্চয় সম্ভব নয়। শিবতরাইকে 
সন্দেহ করিতে করিতে অবশেষে তাহারা বিভূতি, অভিজিৎ, রণজিৎ, মন্ত্রী 
সকলকেই সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সন্দেহের পরিধি যত 
বাড়িয়াছে আত্মীয়ের পরিধি তত সঙ্ধীর্ণ হইয়াছে--শেষ পর্যন্ত সে পরিধি 
সঙ্কীৰ্ণতম হইয়া নিজেতে মাত্র আসিয়া ঠেকিয়াছে_ব্যক্তিত্ববাদের ইহা 
অনিবাৰ্য ট্রযাজেডি। 

উত্তরকূটের নাগরিকরা মোহনগড়ের রাজা! বিশ্বজিৎকে সন্দেহ করিতে 
সুরু করিয়াছে । তাহাদের বিশ্বাস তিনি উত্তরকুটের প্রতিকূল, ইহার 
দণ্ড কি? 


২। এর উচিত বিধান হচ্ছে_বুঝলে, দাদা-- 

১। হা, হী, ওদের সেই সোনার খনিটা__ 

কুন্দন। আর জানিস তো ভাই, ওর গোষ্ঠে কিছু না হবে তো পঁচিশ 
হাজার গরু আছে। 

১। তার সব কটি গুণে নিয়ে তবে-_কী অন্যায়! অসহ্‌ অন্যায় 

৩। আর ওদের সেই জাফরাণের ক্ষেত, তার থেকে অন্ততঃ পক্ষে 
বতসরে--1১. 


এই সব উক্তির ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইলে আধুনিক ইউরোপীয় 
রাষ্ট্রেতিহাস হইতে প্রচুর নজির পাওয়া! যাইবে। 

নাটকের মধ্যে একটি গুরুমশাই আছেন, তাহাকে যেমনটি বলিয়া 

১ তদেব। পৃঃ ২২৮ 
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দেওয়া হইয়াছে ঠিক সেই ছাচে উত্তরকূটের ভাবী নাগরিক গঠন করিয়া 
তুলিতেছেন। জনতায় যাহাদের পরিচয় পাইলাম, গুরু মহাশয়ের গোকুলে 
তাহারা বাড়িয়া উঠিতেছে। 11061185190 রাষ্ট্রের হাতে পড়িলে শিক্ষা, 
দীক্ষা. সংস্কৃতি সব কেমন করিয়া রাষ্্রনীতির অন্তকুল হইয়া! গড়িয়া ওঠে, 
গুরু মহাশয় ও বালকগণ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। গুরু মহাশয় চমৎকার 
একটি 59) তাহার দোসর আধুনিক ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে 
সংখ্যায় প্রচুর ৷ 
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রক্তকরবা 


রক্তকরবী নাটকের মর্মার্থ কি? স্পষ্টত ইহা দুই ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার 
মধ্যে দ্বন্দের ইতিহাস ৷ কর্ষণজীবী ও আকর্ধণজীবী সভ্যতা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ইহাদের নামকরণ করিয়াছেন। আমরা বলিতে পারি কৃষিনির্ভর সভ্যতার 
সহিত যন্ত্রনির্ভর সভ্যতার দ্ন্দ। এ ছন্দ একটি আধুনিক সমস্ত|। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নিছক আধুনিক সমস্তা বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি 
নহেন। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, “আধুনিক সমস্ত। বলে কোনো পদার্থ 
নেই ৷ মাহ্ছষের সব গুরুতর নমস্তাই চিরকালের ।” এ চিরকালীন সমস্ত] 
যে কত বেশী পুরাতন তাহারই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কবি রামায়ণের 
কাল পর্যন্ত গিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস, রামায়ণে কথিত রাম-রাবণের ছন্দে 
এই চিরকালীন সমস্তার একটি তৎকালীন রূপ পাঁওয়া যায়। প্রচলিতসংক্করণ 
রক্তকরবীর প্রস্তাবনাতে তিনি এই সমস্তাটির সম্যক আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, রক্তকরবী নাটকটির সহিত রামায়ণের মূলগত এঁক্যের 
কথাও বলিয়াছেন। তাহার মতে রামায়ণের সমস্যাই রক্তকরবীর সমস্তা। 
নাটকটির শিল্পসতা! সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগে তাহার তত্বসত্তা 
সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট করিয়া লওয়া আবশ্তক--তাই সমস্যাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে যত আলোচনা করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি। উদ্ধৃতি দীর্ঘ হইবে_কিন্ত সেই দীর্ঘতাই প্রমাণ করিবে, 
অমস্তাটি কত দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মনকে আলোড়িত করিয়া 
আসিতেছে। 
- প্রথমে রক্তকরবীর প্রস্তাবনা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। 


রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে একটা মিল দেখছি, তার কারণ 
এনয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ-করা। আনল কারণ, কবিগুরুই 
আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন৷ যদি বলো 
প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা তার কালে এমন উচ্চচূড়া নিয়ে 
প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাজার 
জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 
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ধ্যানের সি'ধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি রকম কৌশলে 
হস্তক্ষেপ করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 
,_ কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা 
বিষম দন্ত আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি। 
কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে 
কেবলি উজাড় করে দিচ্ছে। তা ছাড়া শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা 
দ্বেহিংসা বিলাসবিভ্রম স্থশিক্ষিত রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখের এই ' 
বচনট কবি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ করেছেন, সেটা 
প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নবদূর্বাদলশ্থাম রামচন্দ্রের বক্ষসংলগ্ 
সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল, সেটা সেকালের 
‘কথা, না এ কালের? সেটা কি ত্রেতাযুগের থখবির কথা, না আমার 
মতো কলিযুগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খনির মালিকরা 
নবদূর্বাদলবিলামী কৃষকদের বু'টি ধরে টান দিয়েছিল । 

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। কুষি যে দানবীয় লোভের 
টানেই আত্মবিস্ৃত হয়েছে, ত্ৰেতাযুগে তারি বৃত্তান্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার 
জন্তেই সোনার মায়ামৃগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনে রাক্ষসের 
মায়ামুগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; 
নইলে গ্রামে পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে মরতে 
আসবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ সমস্তই পরবর্তাঁ কালের, অর্থাৎ পরস্ব 1... 
রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তারপরে দন্থ্যবৃত্তি ছোড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধৰ্ষণবিস্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্ভায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি 
সুন্দরের আশীর্বাদে তীর বীণা বাজল। এই তত্বটা তখনকার দিনেও লোকের 
মনে জেগেছে । এককালে যিনি দস্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, 
তখনি আরণ্যকদের হাতে স্বৰ্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তার কণ্ঠে এমন জোরের 
সঙ্গে বেজেছিল। হঠাৎ মনে হতে পারে, রামায়ণটা রূপক কথা, বিশেষত 
যখন দেখি রাম রাবণ ছুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, 
শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশাস্তি। একটিতে নবাস্ছুরের মাধুর্য, পল্পবের 
মর্মর * আর-একটিতে শান-বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস 
শৃঙ্গধ্বনি ।১ 
| ১ ৱছধকরৰী,অবীআরকচলাবলী চল খঙ; ৫8৫৪৬ 
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উদ্ধত অংশ হইতে জানিতে পারিলাম যে, রামায়ণে ও রক্তকরবীতে 
তত্বগত এঁক্য আছে; উভয় কাব্যেরই তত্বগত রূপ হইতেছে, দুই ভিন্ন 
শ্রেণীর সভ্যতার ছন্দ; রত্রাকরের দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ একটা 
ইঙ্গিত দেখিয়াছেন; এমনকি রাম ও রাবণ নাম দুটিও তাহার নিকটে দুই 
ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার রসে রঞ্জিত হইয়া প্রতিভাত হইয়াছে। 

রামাঁয়ণের তন্ববিশ্লেষণের জের রবীন্দ্রনাথের অন্ত রচনাতেও আছে, 
এবং আরও স্পষ্ট আকারে আছে। ‘সীতা’ শব্দটতে তিনি একটি বিশেষ 
রপক দেখিতে পাইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়--রাম কর্তৃক হরধসথঙ্গ সীতার 
বিবাহ, অহল্যার শাপমুক্তি_-সমস্তই একটি বৃহৎ রূপকের অংশ বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


রাম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুৰ্ধৰ্ষ শৈববীরকে 
নিহত করিলেন তখনই তিনি হরধস্থভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইলেন 
এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালনরেখাকে বহন করিয়া লইবার 
অধিকারী হইতে পারিলেন।'‘'বিশ্বামিত্ৰের সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহির 
হুইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার জীবনের তিনটি বড়ো 
বড়ো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম» তিনি শৈবরাক্ষসদিগকে পরাস্ত 
করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে-ভূমি হলচাঁলনের অযোগ্যরূপে 
অহল্যা হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম _ 
অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম থবি গৌতম যে-ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও 
অবশেষে অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ 
পড়িয়া ছিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন 
কষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন তৃতীয়, ক্ত্রিয়দলের বিরুদ্ধ ব্রাহ্মণদের 
যে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকে ও এই ক্ষত্রধষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য 
আপন তুজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন।১ এ 

উপরের অংশ হইতে সীতা নামের ব্যাখ্যা জানা গেল। সীতা কি, ন। 
মর্তিমতী কৃষিবিদ্যা। তাহ! হইলে নবদূর্বাদলশ্তাম রামচন্তৰ কর্তৃক সীতাবিবাহের 

১ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, পরিচয়, রবীলররচনাবলী ১৮শ খণ্ড, পৃ ৪৩২-৪৩৩। পরিচয় 
গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯১৬ সাল। প্রবন্ধটির রচনাকাল আরও পূর্ববর্তী । ইহাতে বুঝিতে পার। 


যাইবে, রক্তকরবীতে যে তত্ব প্রকাশিত কত দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে তাহ! বিরাজ 
করিতেছিল। 
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অর্থ দাড়ায়-_আর্যসমাজ কর্তৃক কৃষিবিষ্ঘাকে স্বীকার। আর রাবণ কর্তৃক 
মীতাহরণ এবং রাম কর্তৃক রাবণকে পরাজিত করিয়া সীতার উদ্ধারের মর্ম 
এই যে, আকর্ষণজীবী সভ্যতা কৃষিবিদ্ভাকে ধ্বংস করিতে উদ্ধৃত হইলে 
কর্ষণজীবী সভ্যতায় ও আকর্ষণজীবী সভ্যতায় একটা প্রবল লড়াই বাধিয়া 
ওঠে। সেই যুদ্ধে রাবণই কেবল পরাজিত হইল না, সামগ্রিকভাবে 
আকর্ষণজীবী সভ্যতার উপরে কর্ষণজীবী সভ্যতার আত্মগ্রতি্ঠা ঘটিল। 
জাভাযাত্রীর পত্রে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাও 
পূ্বোদ্ধত অংশের এবং রক্তকরবী-তত্বের পোষক ।১ কিন্তু সে সব উদ্ধারের 
আর আবশ্যক আছে মনে করি না, যেহেতু এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল 
তাহাতেই সমস্যার রূপটি বিশদ হইবার কথা। 

রামায়ণের সহিত রক্তকরবীর তত্বগত এক্য প্রদর্শন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষান্ত হন নাই, নাটকটিকে যতদুর সম্ভব রামায়ণের প্যাটার্নে বা ছাচে ঢালাই 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সীতাহরণ এবং তাহার ফলে লঙ্কাধ্বংস রামায়ণের 
মূল বিষয়) নাটকটিরও মূল বিষয় অন্থন্রপ, নন্দিনীকে যক্ষপুরীতে 
আনয়ন এবং যক্ষপুরীধ্বংস। লঙ্কাপুরীর রাবণ ও যক্ষপুরীর রাজার মধ্যেও 
সাদৃশ্য বৰ্তমান ৷ রাক্ষসগণ আকর্ষণজীবী, তাহারা কৰ্ষণজীবিতার বিরোধী। 
বক্ষপুরীর খোদাইতন্ত্ৰও রপান্তরে কি তাহাই নয়? এসব বিষয়ের বিচারে 
তুলনাকে বহুদুর পর্যন্ত টানিয়া লওয়া উচিত নয়, আভাস-ইঙ্গিতের চেয়ে 
অধিক প্রত্যাশা করা উচিত হইবে না। কবিও আভাস-ইঙ্গিতেই কাজ 
সারিয়াছেন, তবু বুঝিতে পারা যায়, রক্তকরবীকে ঢালাই করিবার সময়ে 
রামায়ণের ছাচটা তাহার মনে ছিল। 


আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি 
মুণ্ড ও দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো ভরসা 
থাকলে দিতাম, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মাহষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে 
গেছে। আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, 
গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী 
রাবণ বিদ্যৎ-বজরধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত করে তাদের 
দারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকতে পারত! 


> জাভাবাত্রীর পত্র, ৭, পৃ ৪:-৪৭৫, রবীন্্ররচনাবলী ১৯শ খণ্ড 
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কিন্ত তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটা মানবকন্যা এসে 
দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি 
রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটেনি কিন্তু এর 
মধ্যেও মানবকন্ার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে 
কলিষুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা স্থচন| আছে। ৰ 

আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে 
তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন । কিন্তু আভাস দিয়ে- 
ছিলেন যে, তারা একই, তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই 
পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার স্বপ্লায়তন নাটকে রাবণের 
বর্তমান গ্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি 
পরাস্ত করে ।** 

স্বৰ্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থানের একটি ভাঁক-নাম আছে। 
তাকে কবি বক্ষপুরী বলে জানে ।১ 


উদ্ধত অংশের সাক্ষ্যে যুক্তির বলে রামায়ণের ছাচের সহিত রক্তকরবীর 
ছাচের এঁক্য প্রমাণ করা যায় কি না সন্দেহ_তবে অনুভুতির বলে নিশ্চয় 
যায়। শিল্পবিচারে অনুভূতির সাক্ষ্যকেই বিশ্বাস করিতে হইবে। 

যদিচ অন্ুভূতিই আমাদের প্রধান সাক্ষী এবং সে বেচারা! ইঙ্গিতের 
বেশী দান করিতে সমর্থ নয়, তবু তাহার ইঙ্গিতময় সাক্ষ্যের অনুকূলে 
কতকগুলি তথ্যের উল্লেখ করিতে পারি, যাহাতে রক্তকরবী যে রামায়ণ- 
কাব্যের ছাচে ঢালাই-করা তাহা প্রমাণিত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

রামায়ণ-কাব্যে রাম ও রাবণের দ্বন্ব, তাহাদের দ্বন্দের হেতু সীতাহরণ। 
এই ঘটনাটি রক্তকরবীতে ভাবরূপে দেখা দিয়াছে। রক্তকরবীর দ্বন্দ্ব কর্ষণ- 
জীবিতা ও আকর্ষণজীবিতার মধ্যে, মাঝখানে রহিয়াছে নন্দিনী । রবীন্দ্র- 
নাথ সীতাকে মৌলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, সীতা অর্থাৎ হলচালনরেখা। 
সোজা কথায় এই যে, সীতা কৃষিবি্যা, আর তাহাকে লইয়াই দ্বন্ব দুই ভিন্ন 
গোত্রের সভ্যতায়। রক্তকরবীতেও ছন্দ বাধিয়াঁছে ছুই ভিন্নধর্মী সভ্যতায়, 
তাহাদের ছন্দের কারণ নন্দিনী। তাহা হইলে এই নন্দিনী কে? নাটক- 
খানি বুঝিবার পক্ষে নন্দিনীর মর্মগত পরিচয় জানা বিশেষ আবশ্যক, এবং 


১ রক্তকরবী, রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড, পৃ ৫৪৪ 
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তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিবার আশাতেই এখন ক্ষান্ত হইলাম। 
আবার রামায়ণ ও রক্তকরবী দুই ক্ষেত্রেই দেখি আদল দন্দটা মানৃষের 
সহিত যন্ত্রের দ্বন্দ । রাক্ষস-সভ্যতা রবীন্দ্রনাথের মতে যান্ত্ৰিক সভ্যতা । 
রামায়ণ ও রক্তকরবীর শিবির সন্গিবেশের একপক্ষে প্রাণের মাধুর্য, অপরপক্ষে 
আত্মঘাতী অশ্বর্য; একপক্ষে আনন্দ, রাম ও রঞ্জন; রাম যে আনন্দ দান _ 
করে, রঞ্জন যে মনকে রাঙাইয়া তোলে) অপরপক্ষে রাবণ ও যক্ষপুরীর 
অধীশ্বর। ছুইখানি কাব্যেই দেখা! যায়, প্রেমের সঙ্গে লুব্ধ প্রচেষ্টার সংঘাত; 
রাম সীতাকে প্রেমের দ্বারা আপন করিয়াছেন, রাবণের লুব্ধ প্রচেষ্টা তাহাকে 
হরণ করিয়াছে; রঞ্জন ও নন্দিনীর মধ্যেকার অদৃশ্য প্রেমস্ত্রকে লুত্ধ মুগ্ধ 
ঈর্যাপরায়ণ যন্ত্রাজ বারংবার আঘাত করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে চাহিয়াছে। 
এসব তথ্য যেমন আকস্মিক নয়, তেমনি ইঙ্গিতময়ের অধিকও নয়, তবে 
কাব্যদুইখানি এক ছাচে ঢালাই বলিয়া অনুভূতির সাক্ষ্যে বিশ্বাস হইলে 
পূর্বোক্ত তথ্যগুলি সেই বিশ্বাসের বনিয়াদ দৃঢ়তর করিয়া দিবে বলিয়া মনে 
করা অন্তায় হইবে না। 


২ 


নন্দিনী কে, আর রক্তকরবী বলিতে কবি কি বুঝিতেছেন? এ ছুটি 
বিষয় পরিষ্কার হইলেই নাটকখানির মর্মগ্রহণ সহজ হইবে, কারণ নন্দিনী ও 
রক্তকরবীর গুচ্ছের মধ্যে একটা মর্মশত যোগ আছে। নন্দিনী যাহার 
মানবরূপ, রক্তকরবীপুষ্প তাহারই প্রতীকরপ ; রূপে ভিন্ন, স্বরূপে এক । কবি 
মানবকন্য! নন্দিনীর রূপে যে অর্থ প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহাকেই 
আরও নৈর্ব্যক্তিক করিয়া, আরও পারিপার্থিকশৃন্ত বিশুদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ 
প্রতীকে পরিণত করিয়া, রক্তকরবীপুষ্পগুচ্ছরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। আগে 
নন্দিনীর স্বরূপ ব্যাখ্যা কবির ভাষাতে শোনা যাক-- 


রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি ‘নন্দিনী’ বলে একটি মানবীর ছবি। 
চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন 
সংকীৰ্ণতার পীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলব্বনিতে উবে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, 
তেমনি। সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তাহলে : 
হয়তো! কিছু রস পেতে পারেন। নয়ত রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ 
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খুঁজতে গিয়ে যদি অনৰ্থ ঘটে তাহলে তার দায় কবির নয়। নাটকের মধ্যেই 
কবি আভাষ দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে পাতালে খনিজ ধন খোঁজা হয় 
নন্দিনী সেখানকার নয়, মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের 
নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ 
সৌন্দর্যের ।১ 


কবির সতর্কবাণী সত্বেও নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান না করিয়া উপায় নাই এবং 
রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে না হোক পাপড়ির সহিত মিলাইয়! লইয়াই 
: নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান করিতে হইবে। নন্দিনী যদি অপর্ণা বা ইল! হইত 
তবে তাহার স্বরূপ সন্ধান করিবার কথা কাহারো মনে উঠিত না, তাহার 
রূপেই সকলেই সন্তষ্ট থাকিত। কিন্ত নন্দিনী যে-ষক্ষপুরীতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে সেখানে সকলেই কিছু-না-কিছু সন্ধান করিয়া মরিতেছে। 
সেখানকার অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশ শব্দের অর্থ খুঁজিতেছে, সেখানকার 
খোদাইকরের দল মাটির তলায় সোনা খুজিয়া মরিতেছে, জালের আড়ালে 
রাজা নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সন্ধান করিতেছে, স্বয়ং নন্দিনী রঞ্জনকে 
খুজিতে আনিয়াছে_এমন আবহাওয়ায় হতভাগ্য সমালোচক যদি নন্দিনীর 
স্বর্্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তবে তাহার ভয়ের 
কারণ নাই, যেহেতু কবি স্বয়ং অন্যত্র নন্দিনীর স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া পথপ্ৰদৰ্শন 
করিয়াছেন 


নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন! যদি পুরুষের উদ্যমের 
মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, তাহলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । 
তখন মানুষ আপনার স্ষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী-নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে 
পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। 
নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। 
সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মান্ণুষ বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিন্ন। তাই সে ভুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশী; তুলেছে, 
প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যে পূর্ণতা । সেখানে মান্যকে দাদ 


১ গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৫শ খঙ, পৃ ৫৪৬ 
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করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের 

উপর, প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে। 

তখন সেই নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত 

কাঁরাগারকে ভেঙ্গে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হল, এই নাটকে তা বধিত আছে।১ 


স্বভাবতই সংসারের একটা দিক যান্ত্রিক, সামাজিক কাঠামে॥ অৰ্থনীতিক 
কাঠামো, রাষ্ত্রিক কাঠামো, সবই অল্পবিস্তার যান্ত্ৰিক, তাহাকে বাদ দিলে 
মানুষের চলে না, যেমন কঙ্কালের নীরস অথচ দৃঢ় কাঠামোটাকে বাদ দিলে 
মানবদেহের চলে না। কিন্তু কঙ্কালের কাঠোমোটাই সব নয়, তার উপরে 
রক্তমাংস আছে, এবং সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে দেহের লাবণ্য ও মুখশ্রী। 
এখানেই মানুষের পরিচয়, কঙ্কালে কঙ্কালে ভেদ নাই । কৰি বলিতে চান, 
যন্ত্ৰ এবং প্রাণ, দা ও প্রেম, কর্তব্য ও আনন্দ মিলাইয়া জীবনের পূর্ণতা । 
কিন্ত কোনো কারণে কোনো সমাজে যদি যন্ত্রের দিকটাই প্রবল হইয়া ওঠে, 
তখন সে সমাজ মরিতে বসে। তখন সেই সমাজের মধ্যে হয় নন্দিনীর 
আবির্ভাব ঘটে, নয় সেই সমাজ ধ্বংস হয়। যক্ষপুরী সেইরকম একটি সমাজ ৷ 
যন্ত্র সেখানে সর্বশক্তিমান হইয়া মানুষকে পীড়িত ও মন্নয্যত্বচ্যুত করিতেছে। 
বক্ষপুরীর সৌভাগ্য যে, মহতী বিনষ্টর আগেই সেখানে নন্দিনীর আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে। নন্দিনী কিনা আনন্দদায়িনী। 
গীতা কথিত হইয়াছে যে, অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে ভগবান অবতীৰ্ণ 
হন। তিনি মুক্তিদাতারূপে আসেন। নন্দিনী মুক্তিদাত্রীূপে আসিয়াছে 
যক্ষপুরীর সমাজে প্রাণের অভাব ঘটিয়াছে, ধর্মের অভাবও বলা যাইতে 
পারে, কেননা, অধর্ম প্রাণহরণ দিয়া শুরু করে, প্রেমহরণ ও সৌন্দধদৃষ্টিহরণ 
করিয়া তাহার কাজের সমাপ্তি ঘটে। = 

পুরুষ সন্ধানস্বভাবী, সন্ধানের প্রেরণায় সে কেবলি অগ্রসর হইয়া 
চলিতেছে । কি বহিধিশে, কি অন্তর্লোকে, কোথাও তাহার সন্ধানের শেষ 
নাই। কেহ খুঁজিতেছে মাটির তলাকার সোনা, কেহ খুঁজিতেছে মনের 


> যাত্রী, পৃ ৩৮৪-৩৮৫, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৯শ খণ্ড 
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তলাকার গৃঢ়সত্তা ; তাহার এই অনন্ত সম্ধানদৌড়ের আর শেষ নাই, এমন 
সময়ে সমাপ্তির অবগুঠনবতী নারী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্তব্যের 
খাতিরে পুরুষ কেবলি যন্ত্র গড়িয়া চলিয়াছে, যন্ত্রকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
করিতেছে । এমন সময়ে নারী সেখানে আনে প্রেম। পুরুষ টানিতেছে 
বাহিরের দিকে, নারী টানিতেছে ভিতরের দিকে__ছুই টানাটানিতে সমন্বয় 
ঘটিলে পূর্ণতার শতদল বিকশিত হইয়া ওঠে, সেই শতদলের উপরেই তো 
বিষ্ণুমনাথা লক্ষ্মীর আসন! পুরুষী শক্তি ও নারীশক্তির যথার্থ সমন্বয়ে 
সংসারের পূর্ণতা । কিন্তু বাস্তব সংসারে এমন পূর্ণতা কখনো! কদাচিৎ 
ঘটিয়াছে। ষক্ষপুরীতে তো ঘটেই নাই-_ পুরুষী শক্তি সেখানে প্রবল হইয়! 
উঠিয়া দুৰ্তেদ্য যন্ত্রে আপনাকে দুর্জয় করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তাই সেখানে 
নারীশক্তিরূপিণী, প্রাণের প্রতীক, প্রেমের প্রতীক, আনন্দের প্রতীক রূপে 
নন্দিনী আবিভূর্তি। এই নাটকের মধ্যে নন্দিনী কোথা হইতে আসিল কৰি 
বলেন নাই, ইচ্ছা! করিয়াই বলেন নাই, প্রয়োজন নাই বলিয়াই বলেন নাই ৷ 
বিশ্ববিধানের ইঙ্গিতে যে আবিয়াছে, সে সংবাদ বিশেষ করিয়া দিবার 
সার্থকতা কি? 

নন্দিনীর স্বরূপ হ্য়তো৷ কতকটা পরিষ্কার হইল। এবারে রক্তকরবী পুষ্প 
বলিতে কবি কি বোঝেন দেখা যাক। আগেই বলিয়াছি যে, নন্দিনী ও 
রক্তকরবী অভিন্ন। দুয়ের স্বরূপ এক, কিংবা বলা চলে যে নন্দিনীর প্রতীক 
রক্তকরবীর পুষ্পগুচ্ছ। 

এবিষয়ে একখানি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধার করা যাইতেছে-- 

মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বে একদিন কথাপ্রসঙ্দে কবি বলিয়াছিলেন__ 
দেখুন, প্রাণের জন্য ভয় নাই। উপনিষদ বলেন, প্রাণই সত্য, তার মৃত্যু 
নেই, ভয় ছিল জড়ের জন্য । বিজ্ঞান বলছেন, প্রকৃতির হাতে রচিত যে বস্তু 
তারও মৃত্যু নেই। মরে যতসব মানুষের রচা কৃত্রিম অসত্য বস্তু৷ 
রক্তকরবীতে আমি সে কথা| বলেছি। হাজার বাধনে বেঁধেও, শত চাপা 
দিয়েও প্রাণকে কে কবে মারতে পেরেছে? আমার ঘরের কাছে একটি 
লোহালকড়-জাতীয় আবর্জনার স্তুপ ছিল। তার নীচে একটা ছোট্ট করবী- 
গাছ চাপা পড়েছিল। ওটা চাপা দেবার সময়ে দেখতে পাই নি,পরে 
লোহাগুলি সরিয়ে আর চারাটুকুর খোঁজ পাওয়া গেল না! কিছুকাল পরে 
হঠাৎ একদিন দেখি এ লোহার জালজঞ্াল ভেদ ক'রে একটি স্ককুমার 
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করবীশাখা উঠেছে একটি লাল ফুল বুকে করে। নিষ্ঠুর আঘাতে যেন তার 
বুকের রক্ত দেখিয়ে সে মধুর হেসে গ্রীতির সম্ভাষণ জানাতে এলো। সে 
বললে, ভাই মরি নি তো, আমাকে মারতে পারলে কই? তখন আমার 


মনের মধ্যে এই বিষয়ের প্রকাশ বেদনা দিল। নাটকটাকে তাই “ক্ষপুরী' = 


নন্দিনী” প্রভৃতি বলে আমার তৃপ্ত হয়নি, তাই নাম দিলাম “রক্তকরবী+1১ 


পত্রখানির মর্ম অবগত হইবার পরে রক্তকরবীর স্বরূপ সম্বন্ধে আর সন্দেহ 
থাকা উচিত নয়) “চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে তার [নন্দিনীর] 
আত্মগ্রকাঁশ। ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার গীড়নে হাসিতে অশ্রুতে 
কলধ্বনিতে উধেব” উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, তেমনি ৷” রক্তকরবীর চারাটিও তো 
লোহার স্তুপের জালজঞ্জালে চাপা পড়ে নাই। নাটকে আছে যে, যক্ষপুরীর 
একান্তে অনার্দরে অবহেলায় আবর্জনান্তুপের নিকটে একটি মাত্র রক্তকরবীর 
গাছ আছে। ঘক্ষপুরীর যে ব্যবস্থা তাহাতে করবীর গাছ অধিক থাকিবার 
কথা নয়। সে ফুলের সন্ধানও আবার রাখে কিশোর নামে একটি বালক। 
ভালোবাসার দৃষ্টিতে সে নন্দিনীকে দেখিয়াছে, তাই তাহার দৃষ্টিতে বুঝি 
রক্তকরবীর গাছটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পত্রোল্লিখিত রক্তকরবীর চারাটি 
_ একটি ফুল ফুটাইয়া বলিয়া গেল যে, তাহাকে মারিয়া ফেলা সম্ভব হয় নাই। 
নাটকের শেষেও দেখি ষক্ষপুরীর কঠিন পাথরের উপরে বুকের রক্তের দাগে 
এক গুচ্ছ রক্তকরবীর ফুল ফুটাইয় দিয়া রঞ্জন বিদায় লইয়াছে। সে যেন 
পত্রথণ্ডে লিখিত রক্তকরবীর চারাটির মতোই বলিয়্াছে_-“মরিনি তো, 
আমাকে মারতে পারলে কই'। প্রাণের প্রতি, প্রেমের প্রতি, আনন্দের 
প্রতি অর্থাৎ নন্দিনীর প্রতি রঞ্জন তো অবিশ্বাস পোষণ করে নাই। তবে 
আর মরিল কই? এসবের প্রতি অবিশ্বাসেই তো মৃত্যু । নাটকের চূড়ান্ত 
নন্দিনী ও রক্তকরবী এক হইয়া গিয়াছে, গিরিশিথরের চূড়ান্তে অন্তমান স্থৰষ 
ও জলন্ত মেঘ যেমন করিয়া এক হইয়া যায়। 

দুই-ই যদি এক, তবে পৃথক সত্তা বর্ণনার উদ্দেশ্য কি? নন্দিনী মানবকন্তা, 
মানবগুণ বা পারিপাশ্বিক বাদ দিয়া তাহার মধ্যকার বিশুদ্ধ প্রাণরপ দেখানো 
সম্ভব নয়। প্রাণের ও প্রেমের, আনন্দের ও সৌন্দর্ধের বপটিকে বিশুদ্ধভাবে 


১ বর্তমান লেখকের নিকটে লিখিত পণ্ডিত শ্রীক্ষিতিমোহন দেন-শাস্ত্ৰীর পত্র 
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| 


| 


দেখাইবার উদ্দেশ্যেই রক্তকরবীর অবতারণা করিতে হইয়াছে এবং তাহার 
উপরে প্রতীকের আরোপ করিতে হইয়াছে। কোনে! বস্তুর বিশুদ্ধ রপটি 
একমাত্র প্রতীকের দ্বারাই প্রকাশ সম্ভব । 


৩ 


নন্দিনী-চরিত্র নাটকখানির প্রাণ । তাহার প্রাণবেগে নাটকের ঘটন! 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। যে যক্ষপুরী এতকাল স্তিমিতবেগে আপনার অভ্যস্ত 
পথে চলিতেছিল নন্দিনীর প্রাণপ্রবাহ আসিয়া পড়িয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারে প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া দিয়াছে! 
যক্ষপুরীর জীবনে নন্দিনী বেমানান, এখানে সে খাপ খায় নাই বলিয়া 
কেহু-বা তাহাকে আত্মসাৎ করিতে চাঁহিতেছে, আবার কেহ-বা তাহাকে 
একটা! দুধোগ মনে করিয়া ষক্ষপুরী হইতে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। যক্ষপুরীর জড়-সংস্থাতে নন্দিনীরূপ প্রাথকণা এক বিপর্যয় 
ঘটাইবার মুখে--এমন অবস্থায় নাটকের সুত্রপাত। 


জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঁঝে-মাঝে অখাদ্য জাতের জলচর জীব 
আটকা পড়ে । তাঁদের দ্বারা পেট-ভরা বা টশ্যাক-ভরার কাজ তো হয়ই না, 
মাঝের থেকে তারা জাল ছিড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাঁজালের মধ্যে 
নন্দিনী-নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাঁজ যে বেড়ার 
আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি 1১ 


নাটকখানির অন্যান্য পাত্রপাত্রীকে বুঝিতে হইলে নন্দিনীর সঙ্গে তুলনা 
করিয়া, নন্দিনীর আবির্ভাবের পটভূমিকায় প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের বুঝিতে 
হইবে। অর্থাৎ, নন্দিনীর আগমনে বিভিন্ন চরিত্রে যে অভাবিত প্রতিক্রিয়। 
জন্মিয়াছে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিলেই তাহাদের মনের গতিবিধি 
বুঝিতে পারা যাইবে। 

রাজা অধ্যাপক পুরাণবাগীশ কিশোর গোঁসাই ফাগুলাল চন্দ্ৰ বিশু ও 
সর্দার প্রভৃতি নাটকখানির প্রধান পাত্রপাত্রী। অবশ্য রঞ্জনও আছে, কিন্ত 


তাহাকে স্বতন্ত্র বিচার করিতে হইবে। 


১ নাটাপরিচয়, রক্তকরবী, পৃঃ ৩৪২, রবীশ্ররচনাবলী ১৫শ খণ্ড 
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নন্দিনীর প্রতি রাজার মনে ছুটি বিরুদ্ধ ভাব--একট| আকধৰ্ণের। একটা 
বিকর্ষণের $ একটা নন্দিনীর দিকে তাহাকে টানিতেছে, আর একটা 
নন্দিনীকে তাড়াইয়া দিতে পারিলে সে বাচে। রাজা যেখানে যক্ষপুরীর 
অধীশ্বর, অর্থাৎ হক্ষপুরীর যন্তরমূহের মধ্যে বৃহত্তম যন্ত্ৰ, সেখানে নন্দিনীর 
প্রতি তাহার বিকর্ষণ। রাজা অজ্ঞাতসারে বুঝিয়াছে যে, এই মেয়েটি তাহার 
যন্ত্ৰধৰ্মকে বিকল করিয়! দিবার জন্য আপিয়াছে। কিন্তু রাজা যেখানে মানুষ, 
যক্ষপুরীর জটিল জালের আড়ালে থামিয়া যেখানে তাহার মানব-হৃদয় অপর 
হৃদয়ের স্পর্শের জন্য ব্যাকুল, সেখানে নন্দিনীর প্রতি তাহার আকর্ষণ। 
নশ্বভাব ও মানবন্বভারের দ্বৈত উপকরণে যঙ্গপুরীর রাজ! গঠিত। 
তাহার দ্বৈত স্বভাবের পরিচয়দান-উপলক্ষে কবি বলিতেছেন 


আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার 
বেশি মুণ্ড ও দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো 
ভরসা থাকলে দ্বিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অনৃশ্ঠভাবে 
বেড়ে গেছে। আমার পালায় রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ 
করেন, গ্রাস করেন নাটকে এমন আভাস আছে। ত্রেতাঘুগের বহুসংগ্রহী 
বহুগ্ৰাসী রাবণ বিদ্যুত্বজ্রবারী দেবতাদের আপন প্রানাদদ্বারে শৃঙ্খলিত করে 
তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকতে 
পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একট মানবকন্তা 


এসে দীড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন ৷ মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি | 
রাক্ষদকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটেনি কিন্তু এর _ 


মধ্যেও মানবকন্যার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে 
কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটছে, এমনও এক স্থচনা আছে। 


আদিকবির নাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে = 


তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন । কিন্ত আভাস দিয়েছিলেন 
যে তারা একই, তারা সহোদর ভাই । একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যু 
বাগ লালিত হয়েছে। আমার স্ব্নায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি 
এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।১ 


১ গরন্থপরিচয়, পৃঃ ৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড 
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উপরের বর্ণনা হইতে মকররাজের যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে জানা 
গেল যে, রাজ! অমিত শক্তি। তাহার সহজাত বুদ্ধির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক শক্তি 
যুক্ত হইয়া তাহাকে প্রবল ক্ষমতাশালী করিয়া তুলিয়াছে। আর জানিলাম 
যে» ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধি, বিভীষণ ও রাবণ, তাহার এক দেহেই বিরাজ 
করিতেছে । ইহা ছাড়া আরও একটী বিষয় জানিতে পারিলাম, তাহার 
বিপুল সমৃদ্ধির মাঝখানে একটি মানবকন্যার আবির্ভাব হইয়াছে । 

এই মানবকন্যাটির স্পর্শের প্রতিক্রিয়ায় রাজার মধ্যেকার সহজাত মানব- 
বুদ্ধি ও চেষ্টায়ত বৈজ্ঞানিক শক্তি, তাহার মধ্যেকার রাবণ ও বিভীষণ 
আন্দোলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এবং অবশেষে বৈজ্ঞানিক শক্তির 
উপরে মানববুদ্ধির, রাঁবণের উপরে বিভীষণের প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছে, রামায়ণের 
মতো ঘটনা-প্রবাহে ঘটে নাই, অর্বাচীন কালের শিল্পরীতি অন্গসরণ করিয়া 
ভাবনাপ্রবাহে ঘটিয়াছে। 

বিজ্ঞান মানুষকে শক্তি দিয়াছে, বিজ্ঞানের প্রভাবে মান্য আজ দশানন 
ও সহশ্রাক্ষ। কিন্তু বিপদ এই যে, মানুষ এই শক্তিকে নিজের কল্যাণকর্মে 
নিয়োগ করিতে জানে না। বালকের হাতে অস্ত্র পড়িলে তাহা দিয়া সে 
যেমন যথেচ্ছ আঘাত করিয়া একপ্রকার গৌরব অনুভব করে, অবশেষে 
তাহার ক্লান্ত হাত হইতে অস্ত্র খসিয়া পড়ে, মান্থষের আজ তেমনি দশা। 
মানুষ আজ ক্লান্ত। এই ক্লান্তির অবসান হইতে পারিত, বৈজ্ঞানিক শক্তির 
চরিতার্থতা হইতে পারিত-_যদি সে আপনার প্রাণধর্মের সহিত যন্ত্রধর্মকে 
কোনোরকমে মিলাইয়া লইতে পারিত। কিন্তু তাহা তো আজও হইয়া 
উঠিল না, বরঞ্চ দেখিতেছি যে, যন্ত্রের চাপে প্রাণ আজ পীড়িত। সেই পীড়া 
মানবসমাজ আজ হাড়ে হাড়ে অন্থভব করিতেছে । মকররাজও সেই গীড়ায় 
পীড়িত, ক্লান্ত। তাই নন্দিনীর প্রতি তাহার এমন আকর্ষণ, তাই তাহার 
প্রতি একরকম সুক্ষ প্রণয়ের ভাব সে অন্থভব করে, তাই রঞ্জনের প্রতি 
তাহার ঈর্যার অন্ত নাই। মুক্ত বিশুদ্ধ প্রাণরূপের প্রতি যন্ত্ৰগীড়িতের যে 
মনোভাব, নন্দিনীর প্রতি মকররাঁজ তাহাই অনুভব করিতেছে। 

এ যেমন গেল তাহার একই দেহে প্রাণময় ও যন্ত্রময় সত্তার অস্তির, 
আবার দেখি সে একই দেহে রাবণ ও বিভীষণ। পাপের লালনের জন্য সে 
দায়ী বটে, কিন্ত তাহার প্রতি একটা প্রতিবাদ৪ আছে তাহার মনে। 
নন্দিনী আসিবার আগেও ছিল, স্থপ্ত ছিল; নন্দিনী আসিয়া সেই সুপ্ত 
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গ্রতিবাদকে জাগাইয়া দিয়াছে। যক্ষপুরীর জীবনের যে জটিল জালকে সে 
স্ষ্টি করিয়াছে, অবশেষে নিজের রচা যে জটিল জালখানার আড়ালে সে 
ন্তরামিত, একদিন নন্দিনীর প্রেরণায় ও প্ররোচনায় তাহাকেই দী্ করিয়া 


প্রাণের মুক্তি রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান, মান্য যতই যন্তৰাচ্ছয় হইয়া: 


অড়াচ্ছর হইয়া পড়,ক না কেন, তাহার মৌলিক প্রাণধর্ম একেবারে বিনষ্ট 


এখানে রঞ্চনের ব্যাখ্যা সান্নিয়া লওয়| যাইতে গারে। রঞ্জন ও রাজা; 
এরই ধাতৃতে গড়া_-ইহা। ছারা কৰি বুঝাইতে চান যে, উভৱের মধ্যে _ 
ধাতুগত সাদৃশ্য আছে। নন্দিনী রঞ্জনকৈ ভালোবাসে, আবার রাজার _ 
প্রতিও একটা আকর্ষণ অমুভব করে; যদিও তাহাকে ভালোবাসা বলা চলে 
না! ছয়ের প্রভেদের কারণ, রঞ্জন হইতেছে মানুষের বিশুদ্ধ রূপ, জড় ও; 
যন্ত্রের উধ্বে সে প্রতিষ্ঠিত। আর রাজা যন্ত্রচাপা-পড়া মাহষ--তাহার মধ্যে 
মানুষের বিশুদ্ধ রগটা দেখিতে পাই না, জালের ফাকে ফাকে কিয়দংশমাত্র _ 
দেখি। তাই তাহার প্রতি নন্দিনীর আকর্ষণটা প্রেমে গিয়া পৌছাইতে _ 
পারে নাই, রঞ্চনের মধ্যে যে নিৰ্মুক্ত, মানবরপ প্রত্যক্ষ তাহারই প্রতি | 
নন্দিনীর প্রেমের আকর্ষণ। কৰি বলিতে চান, প্রাণের স্বাভাবিক আকর্ষণ, _ 
গভীরতম আকর্ষণ মানুষের প্রতি; যন্ত্রের প্রতি তাহার মোহের ভাব 
থাকিতে পারে, শক্তির প্রতি তাহার বিস্বয়ের ভাব থাকিতে পারে, কিন্তু 
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ভালোবামিতে সে মানুষকেই বাদিবে। তাহার হাতের রক্তক্রবীর রাখী 
মানুষের হাতের জন্যই নির্দিষ্ট হইয়া আছে। 

সমাজ ও সংস্থার পক্ষে নিয়ম্তন্ত্র অপরিহার্য, কিন্তু সেই নিয়মতন্ত্র প্রাণের 
বিকাশের সহায়ক না হইয়া তাহার বিকাশের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিলে 
বিড়ম্বনায় পরিণত হয়। তখন তাহাকে ভাঙিবার প্রয়োজন হয়। যক্ষ- 
পুরীর নিয়মতন্ত্র অদৃশ্য প্রাচীরের ছুর্ভেন্ঠতা লাভ করিয়া যন্ত্রে পরিণত। 
তখন তাহাকে ভাঙিবার জন্য প্রাণের দ্বারা আঘাত করিতে হয়। তাহাকে 
ভাঙিবার অন্য উপায় নাই। ইহা! রবীন্দ্রনাথের একটি সাধারণ ধারণা। 
তাহার অন্যান্য নাটকেও ইহার প্রয়োগ দেখিতে পাই। মুক্তধারা-নাটকে 
অভিজিৎ আপনার প্রাণ দিয়! মুক্তধারার বাধটাকে আঘাত করিয়াছে। 
অচলায়তন-নাটকের অন্তর্গত পঞ্চক আপনার ছূর্বাধ প্রাঁণশক্তির প্রয়োগ 
করিয়াছে অচলায়তনের প্রাচীর ভাডিবার উদ্দেশ্তে। অচলায়তনের আচাৰ্য 
ও বক্তকরবীর রাজা--ছুইয়েরই এক অবস্থা। তাহাদের খানিকটা নিয়ম- 
তন্ত্রের দ্বারা গ্রস্ত হইলেও তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ তাহাদের মধ্যে 
আছে। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রে বিরুদ্ধে এই প্রতিবারই জয়লাভ ঘটয়াছে। 
কিন্তু রক্তকরবী-নাটকের সকল পাত্র-পাত্রী এমন সৌভাগ্যবান্‌ নয়, তাহাদের 
অধিকাংশই নিয়মতন্ত্রের দ্বারা সর্বতোভাবে গ্রস্ত। সর্দার প্রভৃতির কথাই 
আগে ধরা যাক। সর্দার, মেজে| সর্দার, ছোটো সর্দার প্রভৃতি কেবল 
নিয়মতত্ত্রের অঙ্গীভূত নয়, তাহার! এই নিয়মতন্ত্রকে অটুট রাখিবার কাজে 
নিযুক্ত। নিয়মতন্ত্র তাহাদের মনস্তত্ব নাশ করিয়াছে, আবার তাহার! 
নিয়মতত্ত্রকে রক্ষা করিতেছে-এইভাবে একটি বিষচক্রের সষ্টি 
করিয়াছে। 

গোসাই ও চিক নিয়মতন্ত্রের ধারক ও বাহক। গৌসাইয়ের 
কাজ ধর্ষোপদেশ-দান। কিন্তু তাহার এমনি দুর্ভাগ্য যে ধর্মোপদেশকে সে 
নিয়মতস্ত্রের অনুগত করিয়াই দান করে। উপদেশের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে 
সর্দারকে জানায়-- 


বাবা, দন্ত্য-ন-পাড়া যদিও এখনো নড়নড় করছে, মূৰ্ধন্য-ণর| ইদানীং 
অনেকটা বেশ মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতে! কান তৈরি হল 
বলে। তবু আরো ক'টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালো। কেননা 
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নাহংকারাৎ পরো ব্লিপুঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটা দমন হয়, তার পরে 
আমাদের পালা। 1 


এখানে ধর্মেই ধর্মের শেষ’ নয়, ধর্ম এখানে সম্পদের হেতু, ধর্ম ও ফৌজ 
যমজ প্রহ্রী-যুগলের মতো এখানে নিয়মতন্ত্রের রক্ষক । ধর্ম যখন নিজ লক্ষ] 
বিশ্বত হয় তখন তাহার মতো বালাই আর নাই। 


মান্্যকে যন্ত্রের পায়ে বলি দিবার উদ্দেশ্যেই সে মানুষকে রক্ষা করে| _ 

অধ্যাপক বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি। কিন্তু যক্ষপুরীর এমনি আবহাওয়া যে 
তাহার বুদ্ধিটা নিয়মতন্ত্রের অনুগত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সর্দার প্রভৃতির 
মতো সে সম্পূর্ণ গ্রস্ত হয় নাই। কেননা, নন্দিনীকে দেখিয়া তাহার মনে 
ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভ্ৰান্তি জন্মায় । নন্দিনীকে দেখিয়া সে বলিল-- 


ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড় 
দিয়েই যাও, তখন না হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাড়াও দুটো 
কথা বলি। 


সে বলে-- 


আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্ভের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সোধিয়ে 
আছি; তুমি ফাকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাট, তোমাকে দেখে 
আমাদের ডানা চঞ্চল হয়ে ওঠে। এস আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু 
সময় নষ্ট করতে দাও । 


যক্ষপুরীর সময় কাজের চাপে ভরাট, কোথাও ফাক নাই। নষ্ট 
করিবার মতো সময় যাহার আছে, বুঝিতে হইবে সর্বতোভাবে নিয়মতন্ত্ৰের 
অনুগত হইয়া সে পড়ে নাই। ্‌ 
বস্তুবাগীশ ও অধ্যাপকের তুলনায় পুরাণবাগীশ লোকটা এখানে 
নবাগত্বক। সে এখানকার হালচাল ভালো বুঝিতে পারে না। অধ্যাপক 
তাহাকে বুঝাইয়া বলে-- 
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পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্ধাঙ্গে টেনে নিয়েছে ওই আমাদের 
নন্দিনী। এই ষক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ 
আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে 
হাটের চেঁচামেচি, ও হল স্থরবীধা তম্বুর|। 


অধ্যাপকের বিশ্বাস এই যে, কিছুকাল এখানে থাকিলেই পুরাণবাগীশ 
যক্ষপুরীর জনতার মধ্যে বেশ খাপ খাইয়া যাইবে। 

ফাগুলাল ও চক্র! স্বামীন্ত্ৰী । যক্ষপুরের জীবনে অভ্যস্ত হইলেও দেশের 
টানটা এখনো তাহাদের আছে। নবান্নের সময়ে দেশে ফিরিবার জন্য 
সর্দারের কাছে তাহার! ছুটি চাহিয়াছে। নন্দিনী যাহাদের মনে উদ্ভ্রান্ত 
জাগাইয়াছে ফাগুলাল তাহাদের অন্যতম | শেষ পর্যন্ত সে নন্দিনীর নেতৃত্বে 
চালিত বিদ্রোহীদলে যোগদান করিয়াছে। নন্দিনীর প্রতি তাহার 
আকর্ষণকে চন্দ্রা ঈর্ষার চক্ষে দেখে । ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, সে এখনো 
নারীস্বভাবভ্রষ্ট হয় নাই। যক্ষপুরের নরনারী সোনার রসে এমনি মশগুল 
যে, সামাজিক মানবের সাধারণ দোষটুকু হইতেও তাহার! বঞ্চিত। 

কিশোর নবাগন্তক খোদাইকর। যক্ষপুরী এখনো তাহাকে গ্রাস করে 
নাই, তাই সে নন্দিনীর প্রতি গ্রীতির টান অন্থভব করে। সেই গ্রীতির 
টানে দুপ্রাপ্য রক্তকরবী ফুল জোগায় সে নন্দিনীকে, গান জোগায় যেমন 
বিশ্ুপাগল। 

বিশু পাগল । এক সময়ে সে নিয়মতত্ত্রের অধীন ছিল। কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্ৰমে অদৃষ্ট তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। যক্ষপুরীতে এখন সে বেমানান, 
সেখানকার লোকে বলে পাগল, বাহিরের লোকে বলিবে মুক্তপুরুষ। 
এইরকম এক-একটা মুক্তপুরুষ বাঁ পাগল বা ঠারুরদাদা বা বাউল রবীন্দ্রনাথের 
অনেক নাটকেই আছে। বিশুকে সেই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়া বিচার করা 
উচিত। মুক্তধারা-নাটকে অভিজিতের সঙ্গে ধনঞ্জয় বৈরাগীর যে সম্বন্ধ, 
আলোচ্য নাটকে নন্দিনীর সঙ্গে সেই সম্বন্ধ বিশুপাগলের | দু'জনেই মুক্ত- 
পুরুষ, মুক্তিমন্ত্র দান করিয়া! বেড়ানই তাহাদের কাজ। তাহাদের মুক্তি- 
মন্ত্রে উজ্জীবিত হইয়া অভিজিৎ ও নন্দিনী ছুটিয়াছে, যন্ত্ৰকে প্রাণের দ্বারা 
আঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে । 
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নাটকখানি যে কর্মণজীবী ও.আকর্ষণজীবী সভ্যতার মধ্যে দ্বন্বমৃলক তাহা = 
বুঝাইবার জন্য কবি আবহসংগীতরূপে ফসলকাটার গানটিকে ব্যবহার 
করিয়াছেন। কিন্তু ষক্ষপুরীর কানে সে গান প্রবেশ করে না, যাহারা! _ 
সর্বতোভাবে যক্ষপুরীর ব্যবস্থার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে তাহাদের কানে 
অন্তত প্রবেশ করে না। নাটকটির ঘটনার কাল পৌষ, ফসলকাটার সময়, _ 
নবান্নের পর্ব আসন্গ। শীতকাল যেমন ফসলকাটার সময়, তেমনি আবার 
খোদাইকার্ধের পক্ষেও প্রশত্ত--কালের ধর্মের মধ্যেই ছন্দের কারণ নিহিত, 
কবি তাহার সদ্ব্যবহার করিয়াছেন । 

একদিকে যক্ষপুরীর খোদাইকরের দল পৃথিবীর অস্ত্র ভেদ করিয়া সোনার 
তাল তুলিয়া আনিতেছে আর অন্যদিকে দূরে মাঠের মধ্যে ধ্বনিত 


হইতেছে--'পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে’--কিন্তু পৌষের 


ডাক যক্ষপুরীর কাহার কানে ঢুকিতেছে? 
রাজার কানে ঢোকে না; নন্দিনী তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিলে 
সে শুনিতে পায় বটে, কিন্তু মাঠে গিয়া সেকি করিবে ভাবিয়া পায় না। 
আর শুনিতে পায় বিশু ফাগুলাল ও চন্দ্ৰ৷ ৷ কিন্তু ইহারা কেহই তো সর্বতো- 
ভাবে যক্ষপুরীর অন্তর্গত নয়। সর্দার ও খোদাইকরের দল শুনিতে পায় না, 
কিংবা শুনিতে পাইলেও পৌষের ডাকের একটা আপদ মনে করে, মনে করে 
যে যক্ষপুরীর ব্যবস্থাকে পণ্ড করিয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্ব। ইহাতে 
বুঝিতে পারা যায়, পৌষের আসর হইতে, চাষের ক্ষেত হইতে, কৃষিতন্ 
হইতে তাহারা দেহে ও মনে কতদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার শেষবয়সের অনেকগুলি নাটকে আবহসংগীতের ইঙ্গিতের দ্বারা 
ভাবগ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। ফান্তনীর গীতিভূমিক1 এবং মুক্তধারার 
ভৈরবগন্থী গান ইহার উত্তম দৃষ্টান্তস্থল। রক্তকরবী-নাটকের ফললকাটার 
গান সেই পর্যায়ভুক্ত । 
৫ 


রক্তকরবী-নাটকখানিকে বিশেষভাবে যন্ত্ৰবাদসমস্তার নাটক বলিয়া মনে 
করিবার কারণ নাই। বড়ো জোর যন্ত্ৰবাদকে, একটা উপলক্ষ মনে কর! 
চলিতে পারে। যন্ত্রবাদ বা [03535151190 নাটকখানির ঘটনাংশ, কিন্ত 
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ইহার ভাবনাংশ কি? যন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার ফলে নিয়মতন্ত্রের আতিশয্যে 
মানুষের হৃদয় কিরূপ অসাড় হইয়া পড়ে, অসাড় হৃদয় কিরূপে শুভাশুভ- 
বোধকে লঙ্ঘন করিতে থাকে, শুভাগুভবোধ লোপ পাইলে শক্তিমানের 
নিকটে দুর্বল কিরূপে প্রয়োজনসাধনের উপকরণে পরিণত হয়-_-তাহারই 
চিত্ররূপ প্রদর্শন এই নাটকের মুখ্য লক্ষ্য। যন্ত্রবাদ সমস্যা উপলক্ষমাত্র। 
আরও সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, জড়ধর্মের সঙ্গে প্রাণধর্মের দ্বন্দ 
প্রদর্শনই কবির উদ্দেশ্য । নন্দিনী প্রাণের প্রতীক, 'ফক্ষপুরীর সামগ্রিক 
জীবন মানবস্বভাব বর্জন করিয়া জড়ের প্রতীকে পরিণত হইয়াছে! ইহার 
অনুরূপ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহে আরও আছে। জ্ঞান-কৈবল্যের আতিশয্যে 
মানুষ কিরূপ মূঢ় হইয়া গড়ে অচলায়তন-নাটকে তাহাই প্রদশিত হইয়াছে। 
ক্ষমতাপিপাসায় মানুষের শুভবুদ্ধি কিরূপ বিকল হইয়! পড়ে তাহাই প্রদশিত 
মুক্তধারা-নাটকে ; আর যন্ত্রবাদের অতিবাদিতায় মানুষ কিরূপ প্রাণহীন 
হয়, নিজাঁব সোনার তাল তুলিতে তুলিতে মানুষ কিরূপ জড়পিণ্ডে পরিণত 
হয়, তাহারই প্রকাশ রক্তকরবীতে। তাই যন্ত্রবাদকে লক্ষ্য না মনে 
করিয়া উপলক্ষ মনে করাই উচিত, মানুষের মনের উপরে যন্ত্রবাদের 
আতিশয্যজাত প্রতিক্রিয়াটাই নাটকের. লক্ষ্য। নাটক তিনটির মধ্যে 
আরও একপ্রকার যোগ বর্তমান। জ্ঞানকৈবল্যে মানুষের চিত্ত কিরূপ 
অসাড় হয়। তাহার দৃষ্টান্ত অচলায়তন, ক্ষমতালোভে মানুষের হৃদয় 
কিরূপ জড়ধর্মী হইয়া পড়ে তাহার দৃষ্টান্ত মুক্তধারা, আর যন্ত্রবাদের ফলে 
মান্ষের কৰ্মশক্তি কিরূপ বিকল হইয়| পড়ে তাহার দৃষ্টান্ত রক্তকরবী-নাটকের 
কর্মপ্রবাহ বেগবান হওয়া সত্বেও কর্মপ্রবাহের কেন্দ্রস্বরপ রাজ! স্বয়ং আপন 
সষ্ট জালের অন্তরালে আবদ্ধ। যে যন্ত্র মান্থষের কৰ্মশক্তি বাড়াইয়! দেয় 
বলিয়া লোকের বিশ্বাস, কৰি বলিতে চান, সেই যন্ত্ৰই শেষ পর্যন্ত মানুষের 
কৰ্মশক্তি হরণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলে। জালান্তরিত রাজা 
তাহারই দৃষ্টান্ত। জাল হইতে বাহির হইবার পরেই সে পুনরায় কৰ্মশক্তি 
ফিরিয়া পাইয়াছে। অচলায়তনের প্রাচীর, মুক্তধারার বাধ, আর রক্ত- 
করবীর জাল-_তিনটিই প্রতীক; যথাক্রমে মানুষের বুদ্ধির জড়তার, 
ভালোবাসার নিরুদ্ধ আোতের এবং কর্মশক্তির বিকলতার প্রতীক । শেষ 
পর্যন্ত অচলায়তনে প্রাচীর ভাঙিয়া বুদ্ধি জড়তামুক্ত হইয়াছে, মুক্তধারাতে 
বাধ ভাঙিয়| অভিজিতের মৃত্যু ঘটায় আবদ্ধ ম্ৰোতস্বিনী এবং রাজার হৃদয়ের 
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ভালোবাসা পুনঃপ্রবাহিত হইয়াছে--আর রাজা আপন জাল ছিন্ন করিয়া 
ফেলিয়া তবেই আপন কৰ্মশক্তিকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 


৬ 


নাটকখানির পাত্রপাত্রী কেহই ব্যক্তিবিশেষ নয়_ সকলেই শ্ৰেণীবিশেষ, 
কেহই ব্যক্তিরপ নয়--সকলেই শ্রণীরপের প্রতিনিধি। প্রতিনিধি মানেই 
একপ্রকার প্রতীক। এমন হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা, যন্তবাদের ফলে 
মানুষের বৈশিষ্ট্য ক্রমেই লোপ পাইতেছে। কোনো বড়ো কলকারখানার 
সহরে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে সহরটা একটা বিশাল দাবার ছক, 
তাহার বাড়িঘর পথঘাট সমস্তই নির্দিষ্ট ছাচে ঢালা । মানুষগুলো অবধি 
ছাচে ঢালা । কারখানায় প্রবেশ করিবামাত্র তাহারা সংখ্যায় পরিণত হয়। 
মননস্তত্বের অর্থ যদি মানুষের বিশিষ্ট স্বভাব বা গুণ হয় তবে বলিতে হইবে 
যস্ত্ৰবাদের প্রসারের ফলে মন্স্যত্বের নিশ্চয়ই লোপ হইতেছে, আর তাহার 
স্থলে সংখ্যারপের উদ্ভব হইতেছে। সংখ্যারূপ শ্রেণীরপের চেয়ে আরও 
নিপুণ, আরও ফিকা। এই ভাবটি প্রকাশের উদ্দেশ্যেই কবি যক্ষপুরীর 
পাড়াগুলিকে দন্ত্য-ন পাড়া মৃধন্-পাড়া প্রভৃতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
মানুষের ব্যক্তিগত নামের বদলে সংখ্যার ব্যবহার করিয়াছেন। যাহাদের 
ক্ষেত্রে সংখ্যা ব্যবহৃত হয় নাই তাহারাও নামের দ্বারা পরিচিত নয়, 
ব্যবসায়ের ছারা পরিচিত, যেমন অধ্যাপক, গৌসাই, চিকিৎসক ইত্যাদি ! 
বিশু যখন খোদাইকর ছিল তখন ছিল ৬৪-৬, তার পরে ব্যবসা পরিত্যাগ 
‘করিলে সে আপন নামের দ্বারা পরিচিত, তবু সে ব্যক্তিবিশেষ নয়? সে 
বিশুপাগল অর্থাৎ যে-কোনো পাগল। ফাগুলাল চন্দ্ৰ কিশোর স্বনামের 
খারা গরিচিত_-তাহারা এখনো সর্বতোভাবে যক্ষপুরীর অন্তর্গত হয় নাই, 
হইলে বিগতনাম হইয়া সংখ্যায় পরিণত হইবে, সন্দেহ নাই; আনন্দমঠে 
যেমন সবাই সন্ন্যাসী এবং সবাই একই ছাচের সন্্যাসী-_অর্থাৎ কাহারো 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব নাই, যক্ষপুরীতেও অনেকটা সেইরকম আর কি। 
egimented হইলে পর মার বুদ্ধি ব্যক্তিত্ব “কর্মধারা সব একই ছাচে 
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ঢালাই হইয়া যায়। প্রতাপ ও এশ্বর্ধের আতিশয্য সত্বেও স্বয়ং মকররাজ 
নিজেই ছাচে-ঢালাই। কেবল নন্দিনীতে বিশিষ্ট গুণ বা ব্যক্তিত্বের কিছু 
লক্ষণ আছে। কবি তাহাকে একেবারে সংখ্যায় পরিণত না করিলেও 
বিশিষ্ট গুণ ও ব্যক্তিত্ব যতদুর সম্ভব বর্জন করিয়া তাহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, 
কাৰণ সে প্রাণের প্রতীক ৷ কিন্তু মানুষ করিয়া গড়িতে গেলে কিছুপরিমাঁণ 
ব্যক্তিত্ব না দিয়া উপায় থাকে না, তাই নন্দিনীর গুণকে আরও নির্যাসিত 
করিয়া! লইয়া! রক্তকরবী প্রতীকের অবতারণা করিয়াছেন। প্রাণময় মানুষের 
নির্যাস নন্দিনী, নন্দিনীর নির্যাস রক্তকরবী ; রক্তকরবী বিশুদ্ধ প্রতীক । 
এই নাটকের অপর প্রতীক লোহার জাল। লোহার ‘জাল ও রক্তকরবীর 
মধ্যে দ্বন্দ ঘটিয়া শেষ পর্যন্ত লোহার জাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে । এবারে 
পূর্বেউদ্ধত পত্রখানি স্মরণ করা যাক। লোহালকড়ের জঞ্জালের স্ত,পে 
চাপা-পড়া রক্তকরবীর চারাটি মরে নাই, স্থযোগ পাইবামাত্র ছোট্ট একটি 
লাল ফুল ফুটাইয়| সে বলিয়াছিল, জড় লোহার স্তূপ চাপা দিয়াও আমাকে 
মারিতে পারিলে কই; বলিয়াছিল, লোহার চাপে আমার বক্ষ বিদীৰ্ণ হইয়া 
রক্ত ঝরিতেছে বটে, তবু মরি নাই। আর যে কথাটি সে সঙ্কোচে বলিতে 
পারে নাই তাহা হইতেছে, প্রাণের কাছে এ জড় লোহার স্ত,পেরই পরাজয় 
ঘটল। সে অশ্ৰুত কণ্ঠে নন্দিনীর জয় ধ্বনিত করিয়াছিল। রক্তকরবী- 
নাটকথানিতেও শেষ মুহূর্তে নন্দিনীর জয় ধ্বনিত হইয়াছে। 
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রখের শি 

রখের রশি অনতিদীর্ঘ একটি তত্বনাট্য। নাটকীয় লক্ষণ ইহাতে 
সামান্যই আছে; পাত্র-পাআীদের চরিত্রে ব্যক্তিত্ব আরোপের চেষ্টা হয় নাই 
কিম্ব। নাটকীয় পরিণামকেও স্পষ্ট করিয়া তোলা হয় নাই। সুশ্ম একটি 
কাহিনীর স্থত্রকে অবলম্বন করিয়া নাটকের মূলগত ভাবটিকে কবিগুরু 
বিশ্লেয়ণ করিয়া গিয়াছেন। সেই মূলগত ভাবের গুরুত্বেই নাটকটির গৌরব। 
সেই ভাবটির ব্যাখ্যা করিবার আগে কাহিনীটির পরিচয় দেওয়া যাইতে 
পারে। 

রাজ্যে সেদিন রথঘাত্রার উৎসব। সকাল হইতে লোক জমিতে শুরু 
করিয়াছে, দুর-দূরাস্তর হইতে তাহারা সমাগত, রথযাত্রা দেখিয়া জীবন ধন্ধ 
করিবে। কিন্তু রথ নড়িতেছে না। রথের দড়ি-টানা যাহাদের কাজ, 
তাহারা অনেক টানাটানি করিয়াও রথ নড়াইতে পারে নাই৷৷ দেশের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরোহিত যথাত্যন্ত মন্ত্র পড়িয়াছে, রথ নড়ে নাই। ক্ষত্রিয়েরা আসিয়া 
রশি টানিয়াছে, রথ নড়ে নাই। অবশেষে ধনিকদের ডাক পড়িল, 
তাহাদেরও চেষ্টার ত্রুটি হইল না, কিন্তু রথ তেমনি অচল রহিল। রাজ্যে 
আশঙ্কার চাপা আর্তনাদ উঠিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া 
গেল, মহা ছুঃখময় আসন্ন। 

এমন সময়ে শ্রমিকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল, রথ টানিবার আদেশ 
নাকি তাহারা পাইয়াছে। পুরোহিত, সৈনিক ও ধনিগণের নিষেধ সত্বেও 
তাহারা রথের রশি ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল, আর সকলকে বিস্মিত 
করিয়া রখ নড়িয়া উঠিল। কিন্তু আর এক বিপদ্‌ উপস্থিত। রথ অত্যন্ত 
রাজপথে না চলিয়া জনপদের দিকে ছুটিল। পুরোহিত ভাবিল, তাহাদের 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছে, সৈনিক ভাবিল, তাহাদের অস্ত্রাগারের দিকে 
ইটিয়াছে, ধনিক ভাবিল, তাহাদের ধনভাগারের দিকে ছুটিয়াছে, সকলেই 
ভাবিল, তাহাদের সব চাপা পড়িল। তাহারা নিজ নিজ আবাসের মুখে 
ছটিল। মেলার বিস্মিত নরনারী শুধাইল, একি রকম? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবার জন্য কবি আপিয়া উপস্থিত হইল। 


১৭০ 


২য় সৈনিক 
একি উল্টো-পাণ্টা ব্যাপার, কবি | পুরুতের হাতে চললো না রথ, রাজার 
হাতে না, মানে বুঝলে কিছু? 
কবি 
ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, মহাকালের রথের দিকেই ছিল ওদের 
দৃষ্টি, নীচের দিকে নামলো! না চোখ, রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ । 
পুরোহিত 
তোমার শূত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান, ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে 
চলতে পাঁরবে। 
কবি 
পারবে না হয়তো। একদিন ওরা ভাববে রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় 
কর্তা ওরাই । দেখো কাল থেকেই শুরু করবে টেচাতে, জয় আমাদের 
হাল লাঙল চরকা তাতের। তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা, হলধরের 
মাতলামিতে জগৎ্টা উঠৰে টলমলিয়ে । 


পুরোহিত 
তখন যদি রথ একবার অচল হয়, বোধ করি, তোমার মত কবির ডাক 
পড়বে, তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাক]। 
কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুত ঠাকুর। 
পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো। 


কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 


উদ্বিগ্ন মেয়েরা কবিকে জানাইল তাহারা যে এত পৃজা-র্চনা করিল, 
নৈবেদ্য উপহার দিল, তাহার কি ফল এই? ভক্তিতে রথ চলিল নী__ 
চলিল শ্লেচ্ছদের টানে ! 


১৭১ 


কবি 
পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে। 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, 
দেহে-দেহে, প্রাণে-প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে দুর্বল ! 


কবি বলিতে চান যে, শিখিল-গ্ৰন্থি রশিতে যে টান পড়িয়াছে, সে টান 
রথ পর্যন্ত পৌছায় নাই কাজেই রথ ছিল অচল। 

সংক্ষেপে ইহাই নাটকের কাহিনী। 

এই নাটকটি সম্বন্ধে একটি লক্ষ্য করিবার মতো বিষয় আছে। ইহার 
পূর্বতন রূপের নাম ছিল রথযাত্রা, পরিবতিত রূপের নাম রথের রশি 1১ 

নাটকটির পূর্বতন রূপ “রথযাত্রা"্ কবির দৃষ্টি ছিল রথের উপরে, বর্তমান 
রূপে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ রথের রশিটার উপরে । রথের রশি বলিতে কৰি 
কি বুঝিতেছেন? নাটকের কবি রথের রশির ব্যাখ্যা করিয়াছে, সে 
বলিয়াছে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাধন, তাকে ওরা মানে নি। রাগী 
বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে ল্যাজ আছড়াচ্ছে, দেবে ওদের হাড় গুঁড়িয়ে, 


আবার-- 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে। 
' সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, 
দেহে-দেহে, প্রাণে-প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে দুর্বল! 


মানুষে মানুষে, মানুষের সমাজে সমাজে যে স্বাভাবিক ও সামগ্রিক 
সম্বন্ধ, তাহাই রখের রশি। সেই রশিতে টান পড়িলে ইতিহাসের রথ 
নড়িয়া ওঠে, যে-রথের রখী হইতেছেন মানব-ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু কোনও 


১. +১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবানীতে (পৃঃ ২১৬--২২৫ ) রথযাত্র| নামে রবীন্ত্র- 
নাখের একটি নাটিক| প্রকাশিত হয়। রথের রশি তাহারই পরিবর্তিত ও আগাগোড়া পুনর্লিখিত 
রূপ।” গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫০৯, র-র, ২২শ খণ্ড | 
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কারণে যদি রথের রশির গ্রন্থি শিথিল হয়, বাধন আল্গা.হইয়া আসে, তখন 
দড়িতে টান পড়িলেও সে-টান রথ পর্যন্ত পৌছায় না, রথ অচল হইয়া 
থাকে । নাটকে রথ না চলিবার ইহাই কারণ। 

নাটকে কবিগুরু দেখাইয়াছেন যে, রথের রশি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে.! 
মানুষ পরস্পরের প্রতি অবহেলার দ্বারা ইতিহাসের রথযাত্রার দড়িকে 
শিখল করিয়া ফেলিয়াছে। পুরোহিত অর্থাৎ ব্ৰাহ্মণ, সৈনিক অর্থাৎ ক্ষত্রিয় 
আর ধনিক অর্থাৎ বৈশ্য, তিন শ্রেণীরই সমান অবজ্ঞা শ্রমিক অর্থাৎ শূদ্রদের 
প্রতি। শুধু তাহাই নয়, ও তিনের মধ্যেও আছে পরস্পরের প্রতি অবজ্ঞা 
ও স্বণার ভাব | আর মেলায় যেসব নরনারী সমবেত, নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারে রশিটার প্রতি অর্থাৎ মানবিক সম্বন্ধের প্রতি তাহারা স্বণার ভাব 
পোষণ করিতেছে । দড়িটার প্রতি তাহাদের ভক্তির অন্ত নাই, কিন্ত 
দড়িটা যাহার প্রতীক, সেই মানবিক সম্বন্ধের প্রতি তাহাদের অপরিসীম 
অবজ্ঞা । যাহাদের টানে রথ চলিল, মেয়েদের ভাষায় তাহারা ‘মেলেচ্ছ’। 

কবিগুরু বলিতে চান যে, অবজ্ঞা, বিদ্বেষ ও হিংসা ঢুকিয়া পড়িয়া মানবিক 
সম্বন্ধকে আজ শিথিলগ্রন্থি করিয়া দিয়াছে, আর সেই জন্যই দড়িতে টান 
পড়িলেও সে-টানে রথ চলিতেছে না । 

ইতিহাসের রথ একদিন ব্রাহ্মণের টানে চলিয়াছে, তারপরে ক্ষত্ৰিয়ের 
টানে ও বৈশ্টের টানে চলিয়াছে, এবারে শৃদ্বের টানের প্রয়োজন । কারণ, 
তাহারাই সবচেয়ে অবজাত। হইলও তাই, [7 রথ চলিল ৷ কবি 
বলিতেছেন__ 


ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন, 
নইলে ছন্দ মেলে না। 
একদিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, 
বড়োটাকে দিলেন কাৎ ক'রে । 

সমান ক'রে নিলেন তার আসন ৷ 


আজ শূত্রের টানে, ক্ষুদ্রের টানে, অবজ্ঞাতের টানে, ইতিহাসের রথ 
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নড়িয়া উঠিয়াছে, মানব-ভাগাবিধাতা ছোট-বড়র মধ্যে হেরফের ঘুচাইয়া 
লইতে উদ্যত হইয়াছেন, ইতিহাসের আজ এক সন্ধিক্ষণ। 


২ 


এইখানে কবির সতর্কবাণী উচ্চারিত হইয়াছে। ছোটরা একদিন 
নিজেদের সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ ভাবিতে শুরু করিবে, তাহারাই এক গোষ্ঠী রচনা 
করিয়া অপর সকলকে ছোট ভাবিবে, অন্ত্যজ ভাবিতে আরম্ভ করিবে, 
ভাবিতে আরম্ভ করিবে তাহারা রখের বাহন মাত্র নয়, তাহারাই রথী, 
তাহারাই সর্বময় কর্তা, তখন আবার রথের রশির বাধন আল্গা হইয়া 
পড়িবে, রথ পুনরায় অচল হইবে । সেদিন ডাক পড়িবে কবির । কবি রথ 
চালাইবে.গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে। 


কবি 
আমরা মানি ছন্দ, জানি এক বেক হলেই তাল কাটে। 
মরে মান্য সেই অস্থন্দরের হাতে 
চালচলন যার একপাশে বাকা ; 
কুস্তকর্ণের মতো গড়ন যার বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমরা মানি হুন্দরকে। তোমরা মানো কঠোরকে, 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে। 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তাল-মানের উপর নয়। 


আবার-__ 


আমি তাল রেখে গান গাবো। 
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ন সৈনিক 

কী হবে তার ফল? 
কবি 

যারা টানছে রথ, তারা পা ফেলবে তালে তালে। 

পা যখন হয় বেতালা, 

তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খাল খন্দগুলো 

মারমৃতি ধরে। 

মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


ছন্দভ্র্ট মানব-সমাঁজের মধ্যে ছন্দের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যুগে যুগে 
কবির ডাক পড়ে। মানুষে মানুষে বিদ্বেষ, সমাজে সমাজে অবহেলা, দেশে 
দেশে হিংসা-_সেই তো ছন্দপতন। সমগ্রকে না হইলে ছন্দ রক্ষা হয় না। 
কিন্ত আজ লমগ্রের যথাযথ সমাবেশ কোথায়? কে কাহার আগে যাইবে, 
কে কাহার চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ, তাহারই তো প্রতিযোগিতা ! ইহা আর কিছুই নয়, 
মানব-সমাজের ছন্দভ্রংশের লক্ষণ । তাই কবির ডাক পড়িয়াঁছে ছন্দরক্ষার 
উদ্দেশ্যে । 

কবি বলিয়াছেন যে, আমরা মানি স্বন্দৱকে। স্থন্দর মানেই অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের যথাযথ সমাবেশ । ছন্দও তাই, শব্দের যথাযথ সমাবেশ। কিন্ত 
সেই যথাযথ সমাবেশ আজ কোথায়? স্থন্দরের আদর্শ মনে সজাগ 
থাকিলেই কর্মপ্রবাহে ছন্দ দেখা দেয়। কিন্তু যেখানে সমাজে সমাজে 
মাঙ্গষে মানুষে বিদ্বেষ ও অবহেলা, যেখানে যথাযথ সমাবেশের অভাব, 
সেখানে ছন্দ কোথায়? এক তালে রশিতে টান না পড়িলে রথ চলিবে 
কেন? মানব-সন্বদ্ধের তাল কাটিয়া গিয়াছে, রথ তাই চলিতেছে না। 
আজ শৃদ্রের টানে রথ চলিল বটে,'কিন্ত তারপরে একদিন-- 


আসবে উল্টোরথের পালা। 
তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নীচুতে হবে বোঝাপড়া ৷ 


কারণ.কালক্রমে অমিতবীর্ধ শূদ্ৰদেরও মনে এই ধারণা জন্মিবে যে, 
তাহারাই শ্রেষ্ঠ, জগতে একমাত্র তাহারাই আছে। সর্বভোগ্য বন্থন্বরার 
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পরিবর্তে শৃত্রভোগ্য বসুন্ধরা এই ধারণাই তাহাদের চালিত করিতে খাকিবে। 
তখন আসিবে উপ্টোরথের পালা। 

মান্থষের সমাজকে বারে বারে তাল কাটিবার দুর্গতি হইতে রক্ষা 
করিবার একমাত্র উপায়-- 


এই বেলা থেকে ধাধনটাতে দাও মন, 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে 
ধুলায় ফেলো না। 


_ মানব-সন্বন্ধ মানবের যদি অন্তরের বস্তু হইয়া ওঠে, তবেই মানব-সমাজ 
ছন্দভ্রষ্টতার অপরাধ হইতে মুক্তি পাইবে । এখানে সেই মানব-সন্বত্বেরই 
প্রতীক রথের রশি। ইতিহাসের রথখানার চেয়ে যে-রশির টানে রথ চলে, 
সেই রশির উপরে কবি অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন--আর সেইজন্যই 
পূর্বতন ‘রথযাত্রা’ নাটক পরতনরূপে ‘রথের রশি’ নাটকে পরিণত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


তাসের দেশ কিন্তৃত রসাশ্রিত তত্বনাট্য । এই নাটকের মানুষ পাত্র- 
পাত্রীগণ ছাড়া আর সকলেই তাস-জাতীয় জীব। মানবসংসার হইতে 
বহু দূরে অবস্থিত একটি দ্বীপে তাহাদের বাস, সে-দ্বীপ তাসের দেশ। 
তান-জাতীয় জীবগণের চেহারা» আচার ব্যবহার ও মনোবৃত্তি মান্থষের সঙ্গে 
মেলে না, তাহাদের দেখিয়া কিস্তুত মনে হয়, তাহাদের জীবনযাত্রা দেখিয়া 
নাটকের মানৰ পাত্রদের মনে কিন্তৃত রসের উদয় হইয়াছে, তাই নাটকটিকে 
কিন্তৃত রসাশ্রিত বল! হইল। 

প্রথম ঢৃশ্যে দেখিতে পাই যে, রাজপুত্র রাজপুরীর অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় 
নিতান্ত অস্বপ্তি বোধ করিতেছে; পূর্ণ জীবনের সন্ধানে নে নিরুদ্দেশের 
মুখে বাহির হইয়া পড়িতে চায়। সদাগরের পুত্রকে সঙ্গে লইয়া সে নৌকা 
ভাবাইয়া দিল এবং ভরাডুবি হইয়া তাসের দেশের তীরে আসিয়া 
উঠিল। 

এতদিন তাস ও তানীগণ তাহাদের অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে বাধা নিয়মে 
তালে তালে পা ফেলিয়া বেশ আরামেই ছিল। মান্্ষের জীবনের স্পর্শে এই 
প্রথম তাহাদের অভ্যাসের তাল কাটিয়া গেল, তাহারা দেখিল, তাহাদের 
জীবনযাত্রা ছাড়াও অন্তরূপ জীবনযাত্রা সম্ভব; শুধু তাই নয়, এতদিন পরে 
তাহাদের নিজের চোখে তাহাদের জীবনকে নিতান্ত কিছুত বলিয়া ঠেকিল। 
স্বাভাবিক জীবনের ধাক্কায় তাহাদের জীবনচক্রে অরাজকতা! দেখ! দিল, 
অভ্যস্ত বুলির বদলে তাহাদের মুখে গান ধ্বনিত হইল, বাঁধা ছকে চংক্রমণের 
পরিবর্তে তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের অভ্যুদয় ঘটিল। সজীব বিশ্বাসের বেগে 
তাসের দেশের তাসের কেল্লা ধ্বসিয়া পড়িল--ইহাই নাটকখানির কাহিনী 
ও ভাবগত উপজীব্য । 

যে-যৌবনের চঞ্চলতায় রাজপুত্র ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
সেই চঞ্চলতাই জীবন্মতের মনে জীবনের সাড়া আনিয়া দিয়াছে, যাহারা 
ছিল জীবন্মৃত, তাহারা জীবিত হইয়া উঠিল, যাহারা ছিল তাস, তাহারা 
হইয়া উঠিল মান্ষ। তাসের চেয়ে তাঁসীগণই আগে জীবনের ডাকে সাড়া 


র,-১২ ১৭৭ 


দিয়াছে, পুরুষ পিছাইয়া ছিল, মেয়েদের দৃষ্টান্ত তাহাদের সঙ্কোচের গ্রন্থি 
শিথিল করিয়া দিয়াছে। 
নাটকের উপনংহারের কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-- 


রাজা 
জানো, চাঞ্চল্য তাসের দেশে সবচেয়ে বড়ো অপরাধ । 
রাণী 
জানি, আর এও জানি, অপরাধটিই সবচেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস ।**.**বলো৷ তোমরা, ইচ্ছের জয়। 


সকলে 
জয় ইচ্ছের জয় ! 

রাঁজা 
রাণীবিবি তোমার বনবাস। 

রাণী 
বাঁচি তাহলে । 


নির্বাসন। ওকী চললে যে। কোথায় চললে? 


টং 
1 
আম ৬ম. পানা ++ শশা ছে = হা 


রাণী 
নির্বাসনে ! 
রাহা 
আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 
রাণী 
ফেলে রেখে যাবো কেন? ! 
চু রাজা | 
তবে? 
রাণী 
সঙ্গে নিয়ে যাবো। 
রাজা 
কোথায়? 


রাণী 


নির্বাসনে । 
সকলে 
কোথায় গেল সেই মানুষরা । 
রাজপুত্র 
এই যে আছি আমরা । 
রাণী 
মান্য হতে পারবো আমরা? 
রাজপুত্র 
পারবে, নিশ্চয় পারবে। 
রাজা 
ওগো বিদেশী, আমিও কি পারবো? 
রাজপুত্র 


সন্দেহ করি। কিন্ত রাণী আছেন তোমার সহায়। জয় রাণীর । 


এই নাটকের তত্ব রশীন্্র-সাহিত্যে. নৃতন নয়, নানা রচনায়, নানা ভাবে 
ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, যৌবনের স্পর্শে জীবন্ম তের চঞ্চলতা, জীবনের 
স্পর্শে জড়ের সংস্কারমুক্তির বার্তা ফান্তনী নাটকে বিশদভাবে বণিত হইয়াছে, 
বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত আলোচনা বাহুল্য। নাটকটিতে দুইটি 
বিষয় লক্ষণীয়, কিন্তৃত রসের অবতারণা এবং রূপকথার কাঠামো। এই 
দুইটি লক্ষণই ইহার বৈশিষ্ট্য। 


১৭৯ 


কবির দীক্ষা 


কবির দীক্ষা নাট্যাকারে রচিত। এই রচনাটিকে নাটক বলা যায় কি 
না সে প্রশ্ন উঠিতে পারে। ইহাতে নাটকীয় কোন লক্ষণ দিবার চেষ্টা 
করা হয় নাই। ইহা! ছুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথন মাত্র, আর কোন 
নাটকীয় লক্ষণ নাই। ব্যক্তি দুইজনকেও বিশিষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা হয় 
নাই। পাত্র দুইজনের মধ্যে একজন কবি অপরজন জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি ৷ 
এই ব্যক্তিটি একসময়ে কবির দলে ভি হইয়া কবির কাছে দীক্ষা 
লইয়াছিল, কিন্তু পরে বিজ্ঞজনের তাড়ায় কবিকে পরিত্যাগ করিয়া তত্বানন্দ 
স্বামীর কাছে দীক্ষা লইয়াছে। তত্বানন্দ স্বামী “শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয় = 
সাধনায় ৷) ৷ 
কবি বলিলেন যে--‘শিবমন্ত্ৰ দিই আমিও’ । 
এবারে কবি ও জিজ্ঞান্থুর মধ্যে এ বিষয়ে যে কথোপকথন হইয়াছে: 
তাহার কিয়দংশ শোনা যাইতে পারে। জিজ্ঞান্থ বলিতেছে-- 


অবাক করলে, 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব ৷ 


কালিদাস ছিলেন শৈব 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বলো বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে 
জগৎ-জোড়া নাচ গানেরই পালা ৷ 

আমাদের প্রভুর । 
কী বলেন তত্বানন্দ স্বামী । 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তার কাছে। 


১৮০ 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফুঁকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ? 
উপুর করবে শূন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলো ত্যাগ, কৰি? 


ত্যাগের রপ দেখো এ ঝরনায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হ’ল ত্যাগী, 
তবে সব আগে শিব ত্যাগ করুন 
অন্পপূর্ণাকে । 


উদ্ধত অংশ হইতে কবির ও তত্বানন্দ স্বামীর মধ্যে পার্থক্যটা! বুঝিতে 
পারা যাইবে। তত্বানন্দ স্বামী সরাসরি ত্যাগের মন্ত্র দেন; জীবনকে 
গ্রহণের মন্ত্র তাহার কাছে পাওয়া যায় ন৷৷ কবি দেন জীবনকে গ্রহণের 
মন্ত্র! কিন্ত কবি বলিবেন যে, ভোগের জন্য মাত্র গ্রহণ নয়; ত্যাগের 
আনন্দলাভের জন্যই এহণ। সঞ্চয়ের জন্যই নয়, ত্যাগের আনন্দ লাভের 
জন্যই অঞ্চয়। কবির কাছে বস্তুকে আত্মসাৎ ভোগ নয়, ত্যাগের আনন্দ- 
লাভটাই যথার্থ ভোগ। সেই ভোগ যদি করিতে হয় তবে আগে সঞ্চয় 
করিতে অর্থাৎ জীবনকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

শিবের দুইটি যুতি আছে, একটি ত্যাগী, আর একটি অন্নপূৰ্ণেশ্বরর্লপে 
প্রার্থী। অন্পপূর্ণার নিকটে শিব প্রার্থনা করিতেছেন। সে অব্পূর্ণা প্রত্যেক 
মানুষ ; মানুষের কাছে শিব প্রার্থী। মানুষ রিক্ত হইলে দান করিবে কি? 
শিবের ভিক্ষাদানের জন্য মানুষকে প্রস্তুত হইতে হইবে ।১ 

কবি ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন যে, আমরা অর্থাৎ ভারতীয়রা শিবের 
শ্মশানেশ্বর মূতিতেই মুগ্ধ হইয়া জীবনকে গ্রহণ করিতে তুলিয়াছি। সেই- 
জন্য যখন তিনি প্রার্থনার হস্ত বাড়াইয়! দেন, তাহাকে দান করিতে পারি 
না» তাই আমাদের অভাব আর ঘুচিতে চায় না। আর যে সঞ্চয় করিয়াছে 
সে ত্যাগ করিতে শেখে নাই বলিয়া তাহার এশ্বর্য ভারম্বরূপ হইয়! উঠিয়া 


, ১ কবির দীক্ষার পূর্ব পাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক বসুমতী পত্রিকায় (পৃঃ 
২-৪ ) শিবের ভিক্ষা নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫*৯, র-র, ২২শ খণ্ড | 


১৮১ 


তাহাকে অতলে তলাইয়! দেয়। সে ব্যক্তি ত্যাগ করিতে জানে না বলিয়া: 
ভোগ করিতেও অসমর্থ হয়। 
জিজ্ঞাস্থ শুধায়_-তবে কি মুরোপখণ্ডকে বলবো শিবের চেলা ৷’ 
কবি বলেন যে, সে কথা মিথ্যা নয়। যুরোপ মহাভিক্ষুর দাবী মানিয়াছে 
বলিয়াই ধনে-প্রাণে জ্ঞানে-মানে" এমন সম্পদশালী | কিন্ত এ সঙ্গে সতৰ্ক 
বাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন। যুরোপ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে কিন্তু 
সঞ্চয়ের প্রকৃত উদ্দেস্টটা! যদি বিশ্বত হয়, যদি ত্যাগ করিতে ভোলে, তবে 
তাহারাও মরিবে, আর তাহারই পূর্বাভাসম্বরূপ যুরোপখণ্ডে আজ এত 
অশান্তি। ঢ় 
কবির মতে ভারতবর্ষ শিবের রিক্ত মুতিটার মাত্র উপাসক; সে_ 
জীবনকে গ্রহণ করিতে শেখে নাই, কাজেই ত্যাগ করিবে কি? শিবের: 
অভাব ঘুচাইতে অসমর্থ বলিয়াই তাহার নিজের অভাব ঘুচিতেছে না; 
আর যুরোপখণ্ড শিবের অনপূর্ণেশ্বর মৃতিটার মাত্র উপাসক, জীবনকে সে 
গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে বটে, কিন্ত যেহেতু শিবের ভিক্ষুকমুতি দেখে নাই, 
সঞ্চয়ের আসল উদ্দেশ্য সে বিশ্বত হইয়াছে। য়ুরোপের ধন লক্ষ্যভষ্ট হইয়া: 
তাহার ভারস্বরপ, তাহার অশান্তির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। | 
যুরোপ ও ভারতবর্ষের হেরফের ঘুচাইবার উদ্দেশ্যে কবি ত্যাগের দ্বারা: 
ভোগের দীক্ষা দান করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাই রচনাটির মূল ভাব। _ 
এই মূল ভাবটি রবীন্দ্রনাথের রচনায় আদৌ নৃতন নয়। তাহার 
পিতৃদেব উপনিষদের ‘তেন ত্যক্তেন ভুঙ্বীথাঃ’ মন্ত্ৰকে সাধনার বীজরূপে গ্রহণ: 
করিয়াছিলেন। কবির দীক্ষা রচনাটি সেই মন্ত্রেই বিস্তার । কবির 
পূর্বতন অনেক রচনাতেই এই মন্ত্রের টীকা ও ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে ৷ 


অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্তেই পূর্ণ শক্তি ৷ ত্যাগী শিব যখন: 
একাকী সমাবিমন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তার গিতৃ- 
ভবনে এশ্বর্ষে একাকিনী আবদ্ধ তখনও টৈত্যের উপদ্রব প্রবল ৷ প্রবৃদ্ধি 
প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের লামঞ্জস্য ভেঙে যায়।...** এই জন্তেই ; 
ত্যাগের প্রয়োজন ৷ এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করিবার জন্যে নয়, নিজেকে: 
পূৰ্ণ করিবার জন্যেই। ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্তু) 
ক্ষণিককে ত্যাগ শিবের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন, সুখকে ত্যাগ 
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আনন্দের জন্য। এই জন্যই উপনিষদে বলা হইয়াছে, ‘ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা) 
ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বার| নয়।১ 


কবির দীক্ষা রচনা হিসাবে সামান্য হইলেও রবীন্দ্রনাথের একটি মূল 
ভাবের আধাররূপে অসামান্ত। ত্যাগ ও ভোগের মধ্যে যথার্থ সামগ্স্ত- 
বিধানের বাণী রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন প্রচার করিয়াছেন। য়ুরোপের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের এ বিষয়ে কোথায় প্রভেদ তাহাও দেখাইয়াছেন, আবার যুরোপ 
ও ভারতবর্ষ কিভাবে তাহাদের ক্রুটি সংশোধন করিয়া পরস্পরকে স্বীকারের 
দ্বারা পূর্ণতররূপে প্রকাশ হইতে পারে তাহারও ইঙ্গিত তিনি বহু রচনায় 
দিয়াছেন। কবির দীক্ষা সেইরূপ একটি ইপ্সিত ৷ 


১ তপোবন, শান্তিনিকেতন, র-র পৃঃ ৪৬৬, ১৪শ খঙ । 
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টিরকুমার সভা 
১ 

চিরকুমার সভা সংলাপবহুল উপন্তাসাকারে লিখিত প্রজাপতির _ 
নিৰ্বন্ধের নাট্যরপ। সংলাপবহুল উপন্যাস বলিয়া বর্ণনার অংশ বাদ দিয়া 
অভিনয়যোগ্য করিয়া লওয়া কঠিন নয়। এরূপভাবে পূর্বে অভিনীত 
হইলেও পুস্তক-রচনার বহুকাল পরে কবি কর্তৃক ইহার স্বামী নাটারপ প্র { 
হইয়াছে। বর্তমানে মূল উপন্যাসন্ধপের চেয়ে নাট্যরপই অধিকতর জনপ্ৰিয়। 
কিন্তু শিল্পের বিচারে নাট্যরপ ও উপন্থাসরূপের মধ্যে উপন্যাসরূপকেই 3 
শ্রেষ্ট বলিয়া মনে হয়। মূলে গল্লাকারে লিখিত হইয়াছিল বলিয়াই 
নাট্যরপের মধ্যেও গল্প-শিল্পের প্রকৃতি বহিয়া গিয়াছে; ইহাকে অভিনয়- 
যোগ্যতা দিতে গিয়াও কবি সম্পূর্ণভাবে কৃতকার্য হন নাই। উপন্তাসের 


করে--মেগুলি নাটকের মধ্যে ক্ষুদ্রতর অক্ষরে মুদ্রিত থাকিলেও পাত্র- 
পাত্রীর মুখে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা হয় নাই--ফলে নাটকের শ্রোতার 
পক্ষে তাহা অবান্তর ও অল সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু নহে। 
প্রহসন বা কমেডি জাতীয় নাটকে ঘটনার দ্রুত গতিই প্রধান সম্পদ। 

গতির দ্রুতি বজায় রাখিবার জন্য অনেক অনাবশ্তক ঘটনা ফেলিয়া দিতে হ্য়, 
কেবল অত্যাবস্তকটুকু রাখা চলে। উপনস্তাসে সে প্রয়োজন কম। চতুর 

ংলাপ যতই উপভোগ্য হোক নিতান্ত নাটকীয় প্রয়োজন ছাড়া নাটকের 
মধ্যে তাহা রাখিবার উপায় নাই। স্বনিদিষ্ট আসনে উপবিষ্ট একাগ্র দর্শকের | 
জন্যই নাটক লিখিত, উপন্তাসের পাঠক বসিয়া শুইয়া এবং নিজের _ 
অবকাশমতো পড়িতে পারে-_-একাগ্রতা তাহার পক্ষে অপরিহার্য নহে। 
উপন্তাস আগে-পিছে উন্টাইয়া পড়া চলে, নাটকের একাগ্রী প্রকৃতিতে সে 
অবসর নাই, নাট্যকারের পক্ষে এই মৌলিক সত্য ভুলিবার উপায় কোথায়? 
প্রজাপতির নির্বন্ধকে নাট্যরপ দান করিতে গিয়া কবি এই সত্য সম্বন্ধে 
সর্বদা সচেতন থাকেন নাই। 
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চিরকুমার সভা পড়িতে বসিলে (দেখিতে বসিলে তো বটেই) 
অনাবশ্ঠকের ভারে পাঠকের মন ক্ষণে ক্ষণে ভারাক্রান্ত হইতে থাকে । সে দ্রুত 
অগ্রসর হইতে চাহে কিন্তু কৰি অনাবশ্যক ও অনতিআবশ্ঠককে একেবারেই 
বাদ দিতে অসম্মত, ফলে তাহার মনোযোগ অনেক সময়েই একই অঙ্কে, 
একই দৃশ্যে বা একই ঘটনার চক্রে আবতিত হইয়া যেন ক্লান্ত হইয়া পড়ে ৷ 
তারপরে আবার যখন ঘটনার দ্রুতি আসিয়া পড়ে--পাঠক বা দর্শক তেমন 
উৎসাহে আর গা-ভাপাইয়া দিতে পারে না। 

নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্য ঘটনার ক্রত অগ্রগতির পক্ষে একটি প্রকাণ্ড 
বাধা। ইহার সংলাপ চতুর, ইহাতে শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ এবং চন্দ্ৰমাধববাবুর 
চরিত্রের কিছু বিস্তৃত পরিচয় আছে সত্য, কিন্ত ঘটনার ক্রমবিকাশের পক্ষে 
ইহা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। দ্বিতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্যে ঘটনা যেখানে ছিল-_তৃতীয় 
দৃশ্যে প্রায় সেখান হইতে স্থরু হইয়াছে__মাঝখানে একটা সম্পূর্ণ অবান্তর 
দৃশ্যে বাধা। সমগ্র তৃতীয় অঙ্ক সম্বন্ধেও প্রায় একই আপত্তি করা চলে । 
ইহাতে গাত্র-গাত্রীর যে চরিত্রপরিচয় ও চরিত্র-বিশ্লেষণ আছে তাহা 
উপন্তাঁস-রীতি-সঙ্গত, নাট্য-রীতিতে অসঙ্গত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
তা'ছাড়া, পাত্রপাত্রীর চরিত্রের যে পরিচয় দান করা হইয়াছে, সেটুকু 
বুঝিয়া লইবার ভার অনায়াসে দর্শকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়া যাইত। 
তাহাতে যেটুকু লোকসানের আশঙ্কা ছিল ঘটনার তীব্র গতিতে তাহা 
পোবাইয়া যাইত। এমন যে হইয়াছে তাহার একটা! কারণ দর্শকের বুদ্ধি 
ও রসবোঁধ সম্বন্ধে কবির অনাস্থা । নাট্যকারের পক্ষে এই মনোভাব 
অমার্জনীয় । ওপন্যাসিক পাঠকের চেয়ে উচ্চতর আসনে বসিয়া তাহাকে 
উপদেশ দিতে পারেন, কিন্ত নাট্যকাঁরকে দর্শকের সঙ্গে একাসনে সমাসীন 
হইতে হইবে, এই একাত্মতাই নাট্যকারের সহিত দর্শককে সংযুক্ত করিয়া 
রাখে। 

উপন্যাসের অতিরিক্ত রস বর্ণনাকারে নাটকের মধ্যে বন্ধনী অংশে 
প্রদত্ত হইয়াছে_কিন্ত দর্শক তাহা কেমনে পাইবে? পাত্র-পাত্রীর সংলাপে 
সে-সব প্রকাশিত হয় নাই। দ্বিতীয় অঙ্কে চতুৰ্থ দৃশ্যে ইহার দৃষ্টান্ত অবিরল। 
“ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নে” বা “আজ চন্দ্ৰবাবুর বাসায় 
হঠাৎ নিৰ্মলা আবিভূর্তি হইয়া৮_-যে লমস্তার উত্থাপন করিয়াছে_-উপন্াসের 
পাঠকের তাহা আয়ত্ত হইলেও নাটকের দর্শকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অলভ্য। 
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কিংবা “আত্মসেবায় অনিপুণ চন্ত্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ : 
সেহোদ্রেক হইল।” এই স্বেহের সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটনায় দেখানো হয় নাই, _ 
সংলাপেও নয়। ইহা একান্তভাবে ওুপন্তাসিক রীতি, নাটকীয় নহে। | 

দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহাতে চরিত্রের: 
বিকাশ আছে বটে কিন্তু চরিত্রের বিকাশ আর ঘটনার ক্রমবিকাশ 
পরম্পরে তাল রাখিয়া চলে নাই। ঘটনা পিছাইয়া পড়ে_চরিত্র অগ্রসর _ 
হইয়া যায়; চরিত্রকে আবার থমকিয়া থামিয়া ঘটনাকে সঙ্গী করিয়া লইতে 
হয়_চরিত্রের হালে এবং ঘটনার দ্বাড়ে সব সময়ে মিল হয় না_-তখন 
কবিকে বর্ণনার ‘গুণ’ লইয়া নামিয়া টানিয়া নৌকাথানাকে অগ্রদর করিয়া 
দিতে হয়। এমন যে শুধু এই নাটকেই ঘটয়াছে তাহা নয়, রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সব নাটকেরই ইহা লক্ষণ, তাহার নাট্যশক্তির ইহা একটি প্রধান ক্রটি। 

চতুর সংলাপে ও নাটকীয় সংলাপে প্রভেদ আছে। নাটকীয় সংলাগ 
একই সঙ্গে চরিত্র ও ঘটনাকে বহন করিয়া অগ্রসর হয়। এই নাটকের বহুত্র 
তাহার ব্যতিক্রম আছে। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে ভীশ ও বিপিনের 
চরিত্র এইরূপ দ্বিভারবাহী নহে। চন্দ্ৰবাবুর সংলাপের অনেক স্থলেই চরিত্র 
ও ঘটনার সমন্তাস ঘটে নাই। 

এই গ্রন্থের নাট্যরপ ও উপন্তাদরপ পড়িলে ধারণা হওয়া অসম্ভব নয় যে, _ 
নাট্যরূপ যতই হৃদয়গ্ৰাহী হোক না কেন শিল্পরীতির বিচারে উপন্তাসরপই 
শ্রে্ঠ। নাট্যরূপে কবির প্রতিভা যতটা ধরা পড়িয়াছে উপন্তাসরূপে তাহার 
অনেক বেশি--কাজেই উপন্তাসরপ তো সম্পূ্ণতর বটেই। নাট্যরপে 4 
অনেক বান্তব-বাধার সঙ্গে বনিবনাও করিয়া চলিতে হয়--উপন্যাসে সে দাবি = 
না থাকাতে কবি সেখনে স্বাধীনতর। এই স্বাধীনতাই সম্পর্ণতার প্রন্কত _ 
কারণ। ঢ় 


২ 


চিরকুমার সভার অন্তর্নিহিত সত্য কি? প্রকৃতির প্রতিশোধ? 
নাটকের তত্বই চিরকুমার সভার তন্থ। প্রকৃতির প্রতিশোধে কবির যে 
কলম মানব-হৃদয়ের উপরে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, সেই কলমই বর্তমান 
নাটকে লঘুভাবে মানব-চরিত্রের উপরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছে। দৃষ্টির 
গভীরতার ফলে একস্থানে যাহা ট্ৰাজেডিক্লপে দেখা দিয়াছে, দর্শন-রীতির 
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ভেদে অন্যত্র তাহাই প্রহসন হইয়া উঠিয়াছে। কবি-প্রতিভার অনুভূতির 
শাখায় যাহা ট্রাজেডি, চিন্তার শাখায় তাহাই প্রহসন ৷ চিন্তা ও অনুভূতির 
তারতম্যেই কমেডি ট্রাজেডি হইয়া! ওঠে ৷ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী এক মনগড়া অবাস্তব জগৎ রচনা করিয়া 
শান্তিলাভের আশা করিয়াছিল। এমন সময়ে একটি অনাথ বালিকা আসিয়া 
তাহার ধ্যান হরণ করিয়া লইল। সেই খ্যানহারিণী যখন চলিয়া গেল 
সন্ন্যাসীর অবাস্তব জগৎবুদ্ শৃন্তে মিলাইল; সঙ্গে সন্ন্যাসীর শান্তিও অন্তৰ্হিত 
হইল। এই তত্বই লঘু আকারে কি চিরকুমার-নভার তত্ব নয়? 

চন্দ্ৰমাধববাবু সংসারের উপকার আশায় মানব-প্রকৃতিকে উপেক্ষা 
করিয়া চিরকুমার সভা স্থাপন করিয়াছিলেন । একাধিক সভ্যও জুটিয়াছিল। 
তাহারা যখন মানব-প্ৰকৃতিকে : উপেক্ষা করিয়া বিবাহ না করিয়া 
সংসারের উপকার করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছিন_তখন মানব- 
প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ তুলিবার আশায় এই সভাটির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিতেছিল। মানব-প্ৰকৃতির প্রথম আঘাতেই চন্দ্রমাধববাবু ও তাহার 
শিস্যত্ৰয়ের মন-গড়া অবাস্তব জগৎ ধূলিসাৎ হইয়া গেল, ইহাই কি প্রকৃতির 
প্রতিশোধের তত্ব নয়? প্রভেদের মধ্যে এই যে পূর্বতন নাটকের তীব্রতা 
এখানে নাই বলিয়াই ইহ! প্রহসন হইতে পারিয়াছে নতুবা! বস্তুত দুই-ই 
এক। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রতিশোধের তত্বকেই তাঁহার কবি-জীবনের 
একমাত্র তত্ব বলিয়াছেন--সে দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে এই প্রহসনখানি 
তাহার প্রতিভার মূল ধারার অন্তর্গত। এই কারণেই চিরকুমার সভার 
এমন একটা গুরুত্ব আছে যাহা তাহার অন্ত প্রহসনে নাই। 


৩ 


চিরকুমার সভার গঠনরীতি আলোচনা করিতে হইলে হইার চরিত্র- 
বিস্তাস হইতে আরম্ভ করা উচিত। নাটক, উপপ্তাস বা কথা-কাব্যের 
গঠনরীতির মূলে থাকে চরিক্রবিষ্ঠাব বা ঘটনা-বিন্তাসের বিশেষ একটি 
পন্থা । সেখান হইতে স্থুরু না করিলে সুফল লাভের আশা অল্প। 
রবীন্দ্রনাথের নাটক উপন্ান ইত্যাদিতে সাধারণত চরিত্র-বিন্তাস পন্থাই- 
অন্থস্থত হইয়া থাকে, ঘটনা-বিস্তষসের উপরে কখনো তিনি ঝোক দেন না 
বরঞ্চ বলা উচিত যে ঘটনা-বিস্তাসে তাহার স্বাভাবিক দুর্বলতা দৃষ্ট হয়। 
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বর্তমান নাটক এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। চরিত্র-বিন্যাসকে অন্থসরণ _ 
করিয়াই নাটকথানি গড়িয়া উঠিয়াছে; ঘটনা-বিন্তাসে লেখকের স্বাভাবিক _ 
দুর্বলতা সৰ্বত্ৰ স্পষ্ট। ৷ 

চরিত্রগুলিকে যথাযথভাবে সাজাইতে পারিলে নাটকখানির কাঠামোর 
এবং গঠনরীতির একটা আভাস পাওয়া যাইবে । আবার এই চরিত্র- 
বিন্যাস-রীতির মূলে আছে রবীন্দ্রনাথের হাশ্তরসতত্বের বিশেষ নীতি। 
রবীন্দ্রনাথের হাম্যরসতত্বের বিস্তৃত আলোচনা অন্য স্থানের জন্য স্থগিত 
রাখিয়া দিয়া এখানে সামান্য একটু ইঙ্গিত মাত্র করা যাইতে পারে। 
প্রকৃতিস্থ ও অপ্রক্কতিস্থ, স্বাভাবিক এবং বাতিকগ্রস্ত চরিত্র পাশাপাশি 
সাজাইয়! তিনি ঘটনার বা চরিত্রের হাস্যকর ভাব স্থষ্টি করিতে অভ্যস্ত। 
চরিত্র বা ঘটনার হাস্যকরত| তখনই স্পষ্ট হইয়া ওঠে_-যখন তাহার পার্শ্বে 
Norm স্থাপিত হয়। এই রীতিকে প্রকারান্তরে বলা যাইতে পারে 
একটি তত্ব হইতে চিত্রে গমন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ভাব হ'তে রূপে 
অবিরাম যাওয়| আসা! 

এই নাটকের মধ্যে কতকগুলি পাত্ৰ-পাত্ৰী স্বাভাবিক বা norm, 
আর কতকগুলি নানারকমের বাতিকগ্রস্ত ; বাতিক আর 7০:৮-এর _ 
দণ্ডের মস্থনে ইহার হান্তরস উচ্ছুসিত। ০:০9] চরিত্রগুলি ইহার কেন্দ্র _ 
বাতিকগ্রস্ত চরিত্রগুলি ইহাতে পাশ্থিক-_ছুইক্সের সংঘর্ষে ইহার ঘটনাবলী _ 
অগ্রসর হইতেছে । কেন্দ্রীয় স্বাভাবিক চরিত্র তিনটি--অক্ষয়, রসিক ও 
শৈল। বাতিকগ্রস্ত চরিত্রগুলি আবার ছুইভাগে বিভক্ত__একদিকে 
চিরকুমার সভার সংশ্লিষ্ট দল--অৰ্থাৎ চন্দ্রমাধববাবু, বিপিন, শ্রীশ, পূর্ণ ও 
নির্মল; আর একদিকে অক্ষয়ের শ্বশুরালয়ের পাত্রপাত্রী-_অর্থাৎ জগতারিণী, 
পুরবালা, নৃপবাল! ও নীরবালা। টেব্‌ল আকারে সাজাইলে দীড়ায়-- 


চিরকুমার সভা অক্ষয়, রসিক, শৈল | অক্ষয়ের শ্বস্তৱালয় _ 
চন্দ্ৰমাধব বাবু, বিপিন, জগ্তারিণী, পুরবালা» 
শ্রীশ, পূর্ণ, নির্মলা নৃপবালা, নীরবালা 


বাতিকগ্রস্তের দল আবার ছুই ভাগে বিভক্ত--অর্থাৎ তাহাদের বাতিক 
হুইটি কারণে জাত। বিপিন, শ্ৰীশ, পূর্ণ ও নির্মলার বাতিক স্বভাবজ নয়। 
বিশেষ কারণে ও বিশেষ অবস্থার গতিকেই তাহারা বাতিকগ্রস্তের ন্যায় 
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আচরণ করিতেছে । একদিকে চিরকৌমার্ধের প্রতিজ্ঞা অপর দিকে বিবাহের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা তাহাদের চরিত্রের ভারকেন্দ্রকে বিচলিত করিয়া দিয়] 
তাহাদিগকে সময়বিশেষের জন্য বাতিকগ্রান্তের আচরণ দিয়াছে। আবার 
নৃপবালা, নীরবালা একদিকে অবাঞ্ছিত বরের হাত হইতে বাচিতে চায়, 
আর একদিকে বিপিন ও শ্রীণকে বররূপে পাইতে চায়--এই ছন্দে তাহাদের 
ভারকেন্দ্র বিচলিত। পুরবাঁলা ভগ্বীদের ত্বরিত বিবাহের জন্য এমন ব্যস্ত_ 
যে এই অশোভন ব্যস্ততাই তাহার হাস্যকরতার কারণ। কেবল চন্দ্রমাধব- 
বাবু ও জগত্তারিণীর বাতিক সামরিক নহে, তাহা উভয়ের স্বভাবলিদ্ধ । 
তাঁহারা যে ঘটনাচক্রেই পড়ুন না কেন, কিয়পরিমাণে বাতিকগ্রান্তের ন্যায় 
আচরণই করিবেন। 

অক্ষয়, রসিক ও টশলের প্রকৃতিস্থতা স্বভাবজ--এই ছন্দের মধ্যে তাহারা 
মাথা ঠিক রাখিয়াছে_শুধু তাই নহে--তাহাদের সক্রিয়তার ফলেই 
নাটকখানি অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের প্রকুতিস্থ সক্রিয়তা' 
ও অপর সকলের বাতিকগ্রস্ত নিক্জিয়তার ছন্দ নাটকের আসল 
দন্ব। ইহাদের প্রক্ৃতিস্থতার পটভূমিতেই অন্যদের বাতিকগ্রন্ত আচরণ 
ষ্ফুরিত এবং প্রকট। এই ছুইদলের সংঘর্ষেই নাটকের হাস্তরস 
ধ্বনিত। 

দুই শ্রেণীর চরিত্রে ভাবগত সংঘর্ষ যেমন দৃষ্ট হয়, তেমনি আর এক 
প্রকার ভাব-ছন্বও এই নাটকে আছে। কতকগুলি চরিত্র আছে যাহারা 
পরস্পরের পরিপুরকভাবে কল্পিত, অর্থাৎ একটি যদি শাদা রঙের হয় 
অপরটি যেন কালো রঙের । শ্বতঃবিরুদ্ধকে পাশাপাশি স্থাপন করা 
ইহাও হান্তরসন্থষ্টর এক বিশেষ উপায়, ইহ! বিশেষভাবে প্রহসনেরই রীতি, 
ট্রাজিডিতে ইহা অচল। ট্রাজেডির চরিত্র স্থন্ম তুলিতে অঙ্কিত, সেখানে 
এমন মোটা ভুলিতে শাদাকালোর সমাবেশে চারত্রাঙ্ছন চলে না। এই 
শ্রেণীর চরিত্র তিন জোড়া আছে;--মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বর, শ্রীণ ও বিপিন 
আর নৃপবাল। ও নীরবালা। 

মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের বর্ণনা পড়িলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে ৷ 

“একটি বিসদ্বৃশ লঙ্কা বুটজুতা পরা” ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, 
চোখের নীচে কালি-পড়| ম্যালেরিয়| রোগীর চেহারা ১ '''আর একটি বেঁটে 
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খাটো, অত্যন্ত দাড়িগৌফ-স্কুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি টিবি, কালো 
কোলো গোলগাল ৷” 

দৈহিক বর্ণনায় এই বৈষম্য তাহাদের চরিত্রেও পরিদৃষ্ট। 

বিপিন ও শ্ীশের বর্ণনাতেও অঙ্গ্রূপ বৈষম্য আছে। 

“বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন 
করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট এগজামিন পাস করে। শ্রীশ 
বড়ো মানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই বাপ-মা পড়াশুনার 
দিকে তত বেশি উত্তেজনা! করেন না--শ্রীশ নিজের খেয়ালে থাকে ।” 

নীরবালা ও নৃপবালাও পরস্পরের বিপরীতরূপে কল্লিত। বৃপবালা 
গম্ভীর ও স্বল্পবাক্‌। নীরবালা চপল ও কৌতুকময়ী। 

এই ছুই শ্রেণীর দ্বন্দ্বে--অৰ্থাৎ বাতিকগ্রস্তদের সহিত প্রকুতিস্থদের দ্বন্দ 
এবং পূর্বোক্ত তিন-জুড়ির শাদা-কালোর ছন্দ, ছুই জাতীয় ছন্দে চিরকুমার 
সভার হাস্তরস ও বৈচিত্র্য উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রগুলিকে শিল্প-হ্ুষ্টি হিসাবে ছুই ভাগে 
ভাগ করা চলে। কতকগুলি চরিত্র পূৰ্ণ--আর কতকগুলি চরিত্র অপুষ্ট। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চরিত্রের সংখ্যাই অধিক। এই চরিত্রগুলি শাদাকালোর 
তুলির ন্যুনতম রেখায় অস্কিত-_ পূর্ণায়তভাবে অন্গপ্রত্যঙ্গ গুলিকে স্পষ্ট 
দেখাইবার চেষ্টাই যেন করা হয় নাই। 

বিপিন, শ্রাশ ও পূর্ণর ব্যক্তিত্ব অনেকটা অন্থমানের উপর নির্ভর করিয়া 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়। ইহাদের মতামতে কিছু ভেদ আছে কিন্তু 
প্রায় একই ধাতুতে তিনজনে গঠিত; পূর্ণ অপর দুইজনের চেয়ে একটু 
বেশি লাজুক এইমাত্র তফাত। 

নৃপবাল| ও নীরবালা প্রায় পরস্পরের বিপরীত গুণে রচিত অপুষ্ট 
চরিত্র; বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাহাদের মধ্যে দিবার চেষ্টাই যেন হয় নাই। 
জগত্তারিণী ও পুরবালা মা ও মেয়েই বটে--একই পাথরের টুকরায় দু'জনে 
রচিত। কোনরূপ জটিলতা তাহাদের মধ্যে আশা করিবার ইচ্ছাও 
পাঠকের জাগে না। 

নাটকটিতে চন্ত্রমাধববাবু, অক্ষয়, রসিক, নিৰ্মলা ও শৈল পূর্ণাঙ্গ চরিত্র । 
এই পাঁচজনকে বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা আছে। 

এখন রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত নাটকের চরিত্র-হৃষ্টি-রীতির সঙ্গে প্রভেদ এই 
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যে, অন্তশ্রেণীর নাটকে ভাবলোক হইতে চরিত্রগুলিকে বাস্তবলোকে 
নামাইয়া আনা হয় আর প্রহসনের অধিকাংশ প্রধান চরিত্র বাস্তবলোক 
হইতে উখিত হইয়া ভাবলোকে গিয়া পৌছায়। একটি আর একটির 
বিপরীত পদ্থা। প্রহসনের অনেক চরিত্রের মূলেই আছে কোন না কোন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। এই বিশিষ্টকে নিধিশেষে শিল্পস্থট্টিতে পরিণত করা হইয়াছে । 

“চন্দ্ৰমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে। তন্মধ্যে কতক মেজ- 
দাদা কতক রাজনারায়ণবাবু এবং ‘কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাঁও 
তথৈবচ--এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে।',চন্দ্রমাধবে 
মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ সারল্যের ছায়া আছে এবং নির্শলায় সরলার 
কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে, কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস 
আছে যা তাদের কারোরই নাই।” ১ 

“মেজদাদা” ও “সরলা”র চরিত্রের অনেক গুণ যে চন্দ্রমাধববাবু ও 
নির্ষলায় শুধু আছে মাত্র তাহাই নয়, উভয়ের মামা-ভাগ্বী সম্পর্কটিতেও মূল 
পাত্র-পাত্রীর সম্পর্ক অবিকৃত রাখা হইয়াছে। 

অক্ষয় চরিত্রের মূল নির্ণয়ের চেষ্টা কবি না করিলেও তাহার জীবন- 
স্বৃতির সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমরা করিতে পারি । অক্ষয়ের 
চরিত্র-সথষ্টির মূলে অক্ষয় চৌধুরীর আভাস খানিকটা আছে। অক্ষয় চৌধুরী 
সম্বন্ধে জীবনম্থৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত বিবরণ আছে। ইহার সম্বন্ধে কবি জীবন- 
স্বতিতে লিখিতেছেন__“সঙ্গে সঙ্গে তাল বাঁজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে বাহিরে 
তাঁহার কোন প্রকার বাঁধা ছিল না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ অবৈধ 
যাহা কিছু হাতের কাছে পাঁইতেন তাহাতে অজস্ৰ টপাটপ শব্দ ধ্বনিত 
করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন।”".গান এবং খণ্ডকাব্য নিখিতেও ইহার 
ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল। অথচ নিজের এই সকল রচনা সম্বন্ধে লেশমাত্র 
মমত্ব ছিল না। কত ছিন্নপত্রে তাহার কত পেন্সিলে লেখা ছড়াছড়ি যাইত 
সেদিকে খেয়ালও করিতেন নী। রচনা সম্বন্ধে তাহার ক্ষমতার যেমন 
প্রাচুর্য তেমনি ওদাসীন্য ছিল।” ইহার সহিত চিরকুমার সভার অক্ষয়ের 
বর্ণনা মিলাইয়া লওয়া যাইতে পারে। অক্ষয়কুমার ঝোঁকের মাথায় ছুটো- 
চারটে লাইন গান মুখে মুখে সাজাইয়া গাহিয় দিতে পারিতেন। কিন্তু 
কখনোই গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন ন৷ ৷ বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, 

১. বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ ১,ম সংখ্যা 
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“তোমার এমন অসামান্ত ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?” অব! 
অন্যান্য চরিত্রের মতো অক্ষয়কুমারের চরিত্রেও কবি-কল্পনার মিশন আছে 
রসিক চরিত্রের বাস্তব মূল কী না জানা গেলেও ইহার বাস্তব 
কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই শ্রেণীর রসিক 
বৃদ্ধ পুরুষের চিহ্ন সুরু হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে 
বসন্ত রায় ও রসিক একই স্ৃষ্টি-কল্পনার প্রকারভেদ মাত্র । ) 
নাটকথানির প্রধান গৌরব চন্দ্রমাধববাবু, অক্ষয়, রসিক প্রভৃতি 
চরিত্রসম্পদ্‌। ইহার দ্বিতীয় গৌরব অসাধারণ স্থচতুর সংলাপ। চু 
আর নাটকখানির প্রধান দোষ-_পাত্রপাত্রীগণের বিশেষভাবে চির 
কুমার সভা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিষ্ঠার অভাব, কাহাকেও স্বনিষ্ঠ বলিয়া মনে 
হয় না। প্রত্যেকেই যেন অভিনয় করিতে আসিয়াছে--অথচ অভিনয়ে 
যেটুকু স্বনিষ্ঠতা থাকে, তাহারও যেন অভাব। চিরকৌমার্ধের প্ৰতিজ্ঞা 
সম্বন্ধে কাহারো কি নিষ্ঠা আছে? বিপিন ও শ্রীশ তাহাদের ব্রত সম্বন্ধে 


মনে হয় এগুলি বলিবার জন্যই লিখিত, পালিত হইবার জন্য নয়! পূর্ণ তো 
চিরকুমার সভার প্রক্কতি-বিরুদ্ধ অভিলাষ লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে। আর 
সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে স্বয়ং চন্দ্ৰবাবুও চিরকৌমার্য ব্ৰত সম্বন্ধে 
স্বনিষ্ঠ নহেন? তাহার বহু মতামতের মধ্যে এই ব্রত অন্যতম । যখন 
চিরকুমার ব্ৰত উঠাইয়া দিবার কথা হইল তিনি কিছুমাত্র বিচলিত বাঁ 
বিস্মিত হইলেন না। চিরকুমার ব্রত যে সভ্যদের একটি শৌখিন মতবিলাস 
মাত্র ইহা প্রথম হইতেই দর্শকে বুঝিতে পারে--এবং সেই পরিমাণে ইহার; 
" ৰস লঘু হইয়া যায়। ট্রাজেডি ও প্রহসনের রচনার ছাদ ও গুরুত্ব স্বতন্ত্ৰ। 
প্রহসনের ওজন ট্রাজেডির চেয়ে কম। কিন্তু সেই অপরিহার্য ওজনে কমতি 
পড়িলে রসোদ্োধনে একপ্রকার রসাভাস ঘটে । আমার বিশ্বাস চির-: 
কৌমার্য ত্রতের প্রতি সভ্যদের বি ছার ৰি ককৰশায়োগ করি Wl 
ঘটনাচক্রে তাহার ভঙ্গজনিত প্রহসন আরও অনেক বেশি জমিয়া উঠিত।; 
হাস্তরসের ভিত্তি সত্যের কঠিন প্রস্তর দিয়া নিৰ্মাণ করিতে হয়। চিরকুমার: 
সভার পাথরগুলি যেমন কঠিন নয় তেমনি তাহাদের বিস্তাসেও যথেষ্ট 
পরিমাণে ধৈর্য ও বিচক্ষণতা প্রকাশ করিতে শিল্পীমন কৃপণতা করিয়া 
বলিয়া মনে হয়। |, 
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শেষরক্ষা 

শেষরক্ষার পূর্বতন নাম ‘গোড়ায় গলদ" । “গোড়ায় গলদ" নাট্যাকারে 
রচনা_ইহাকে অধিকতর ভাবে অভিনয়োচিত করিবার উদ্দেশ্যে বর্তমান 
রূপদান করা হইয়াছে । 

শেষরক্ষা একখানি '্রান্তিবিলাস' নাটক। ভ্রান্ত পরিচয়ের উপরেই 
ইহার ঘটনাকেন্দ্রের নির্ভর । গদাই ও ইন্দুমতী পরস্পরকে ললিত চাটুজ্যে 
ও কাদদ্িনী নামে জানিয়া ফেলিল। এই ছুই ভুল নামের মারফতে তাহারা 
পরস্পরকে ভালবাসিল এবং আনল নাম দুটিকে তাহারা বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিয়া চলিল। অবশেষে ঘটনার সন্ধিক্ষণে তাহাদের ভ্ৰান্তি পরিজ্ঞাত 
হইলে ছদ্ম নামের ঘটকালি পরিত্যাগ করিয়া তাহারা আসল নামের সহিত 
পরস্পরের স্বরূপকে গ্রহণ করিল। এ যেমন ভ্রাস্তিবিলাসের একদিক-- 
তেমনি আরও একপ্রকার ভ্রান্তিবিলাস ইহাতে আছে। স্ভ বিবাহিত 
বিনোদ তাহার পত্নী কমলকে স্বীয় দারিপ্র্যের অজুহাতে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
দেয়। পরে রাশীবেশিনী কমলের সহিত তাহার সম্বন্ধ নৃতন মাধুৰ্ষে স্থাপিত 
হয়। এখানে এই নৃতন ভ্রান্তিই তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধকে পুনঃসংস্থাপিত 
করিয়া দিল। ছুই দম্পতির ভ্রান্তিতেই প্রেমের উদ্তব__একটিতে উজ্জল হাস্য 
অপরটিতে করুণার মাধুর্য মিশ্রিত। 

কিন্তু এই ছুই প্রকার ভান্তি ছাড়া আর এক জাতীয় ভ্রান্তি নাটকখানির 
ঘটনাম্ৰোতকে চালিত করিতে সাহায্য করিয়াছে। তাহাকে ঘটনার 
ভ্ৰান্তি না বলিয়া ভাবনার ভ্রান্তি বলা যাইতে পারে । কবি বিনোদ নিজের 
হৃদয়কে ভূল বুঝিয়া প্রথম আবেগের ধাক্কাতেই অবৃষ্টপূর্বা কমলকে বিবাহ 
করিয়া ফেলিল। ইহা তাহার একপ্রকার ভ্রান্তি। বিনোদের কবিস্বভাৰ 
প্রেমের প্রকৃতিকে একভাবে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই প্রেম যখন 
বিবাহিত জীবনের সোপান বাহিয়া সংসারের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল তখন 
তাহার আর এক রকম মৃত্তি দেখা দিল। প্রেমের প্রকৃতি ও সংসারের 
প্রকৃতিতে ছন্দ বাধিয়া উঠিল। প্রহসন নাটকে এই দ্বন্দের নিরসন প্রহসনের 
নিয়মে লবুভাবেই ঘটিয়াছে, তৎসন্বেও ইহার অন্তনিহিত বিষাদ যাইবে 
কোথায়? কূর্ধালোক মিলাইবার পূর্বে বিষাদের কুয়াস| হাসির তৃণান্তরণের 
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উপরে ছু'চার ফোটা অশ্রু ফেলিয়া গিয়াছে । ঘটনার ভ্ৰান্তি ও ভাবনার 
ভ্রান্তি জড়িত হওয়াতে নাটকের গুরুত্ব কিছু বাড়িয়াছে, নতুবা ইহা কেবল 
ঘটনার ভ্রান্তিবিলাস মাত্র হইলে প্রহসনের বিচারেও লঘু হইয়া পড়িত। 

চিরকুমার সভার সহিত ইহার সংগঠন-রীতির এক্য থাকিলেও সংভাবন- 
রীতির এঁক্য নাই; চিরকুমার সভার মূলে কবি-জীবনের একটি মৃলতত্ব 
নিহিত--অবশ্ঠ প্রহসনের প্রকৃতি অনুসারে তাহার ওজন হান্বা। শেষরক্ষার 
ভিত্তিতে সে রকম কোন কবি-জীবনের সত্য নাই। কিন্তু দুই নাটকের 
সমগোত্র সংগঠন-রীতি প্রমাণ করিয়া দেয় যে_-একই শিল্পীর কল্পনা হইতে 
ইহারা নির্গত। 

চিরকুমার সভার মতোই এ নাটকখানিও বাতিকগ্রন্ততাকে পরিহানের 
নাটক। ইহার অধিকাংশ চরিত্রই নানা প্রকারের বাতিক গ্রস্ত। প্রকৃতিস্থ 
চন্দ্ৰকান্ত ও তাহার পত্নী ক্ষান্তমণিকে কেন্দ্র করিয়া ইহা দানা বাধিয়া 
উঠিয়াছে। ইহার চন্দ্ৰকান্ত ও ক্ষান্তমণি পরবর্তা পরিণততর নাটকখানির 
অক্ষয় ও তাহার পত্নী পুরবালার সগোত্র। চন্দ্রকান্তের প্রকৃতিস্থতার 
পটভূমিতে ও দ্বন্বে আর সকলের বাতিকগ্রস্ততা স্ফুটতর ও উপভোগ্যতর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বিনোদের কবিস্বভাবজাত ভাবালুতা৷ তাহার বাতিকের কারণ। এই 
ভাবালুতার আচম্বিত ধাক্কায় সে কমলকে বিবাহ করিয়া ফেলিল-_তাহার 
বিশ্বাস কমলকে সে ভালবাসে কিংবা ভালবাসা সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই 
যথেষ্ট। কিন্তু বিবাহিত জীবনের ‘প্রথম ভাগে’ অবতীর্ণ হইয়াই সে বুঝিতে 
পারিল নিছক ভালবাসা শূন্যচারী হইলেও বিবাহিত জীবনের পক্ষে অর্থের = 
প্রয়োজন আছে। পূর্বতন মোহভঙ্গের তখন স্ুত্রপাত হইল। সংসারের 
চাপে তাহার কবিত্ব-বাতিকের ফানুন শূন্যে মিলাইয়া গেল। 

গদাই-এর বাতিক আর এক শ্রেণীর তাহার বিশ্বাস--সে বিনোদের 
মতো! ভাবালুতার বাম্পচালিত জীব নয়--হৃদয়াবেগের অধীনে সে নয়। 
হৃদয়াবেগ হইতে সে সর্বতোভাবে মুক্ত--ইহাই যেন তাহার বাতিক । কিন্ত 
ইন্দুমতীর সাক্ষাৎ মাত্রেই সে বুঝিতে পারিল-_পরীক্ষা ক্ষেত্রে কাগুজ্ঞান 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে । সে বুঝিতে পারিল সে 
বিনোৌদের মতোই হদয়াবেগের অধীন। কাগজ্ঞানের প্রতি অত্যধিক 
ভরসাই যেন তাহার বাতিক। বিনোদের কাগুজ্ঞানকে অবহেলা ও 
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গদাই-এর কাগুজ্ঞানের প্রতি একান্ত আশরয়__ছুই বৃত্তিকেই নাট্যকার যেন 
পরিহাস করিয়াছেন । 

নিবারণ ও শিবচরণ ছুই জনেই বাঁতিকের উপাদানে গঠিত। তাহাদের 
কথাবার্তা, হাবভাব ও চালচলনে বেশ বুঝিতে পারা যায় তাহার প্রকুতিস্থ 
জীব নয়। চিরকুমার সভার চন্দ্রমাধববাবু ও ইহারা দুইজন একই উপাদানে 
গঠিত__কেবল চন্ত্রবাবুতে যাহ! পরিণতি ও বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে 
ইহাদের মধ্যে তাহা অপরিণত নিবিশেষ হইয়া বিরাজ করিতেছে । 

কমল ও ইন্দুমতী চরিত্রদ্বয় বিপরীত উপাদানের স্বষ্টি। কমল গভীর, 
স্বর্নবাক ও আত্মস্থ) ইন্দুমতী চপল, মুখর ও সামাজিক | ইন্দুমতী চির- 
কুমার সভার শৈলবালাতে পরিণতি লাভ করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। 

Norm বা প্রকৃতিস্থতাকে অবলম্বন করিয়া এবং তাহার চতুর্দিকে 
বাতিকগস্ত চরিত্র সাজাইয়া প্রহসন রচনার রবীন্দ্ররীতি এই নাটকে আছে-- 
কিন্ত এমন অপরিণত এবং অষ্পষ্টভাবে আছে যে মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে কবি তাহার প্রহসনতন্ব সম্বন্ধে যেন সম্পূৰ্ণ সচেতন হইয়া ওঠেন নাই, 
অনেক পরিমাণে অন্ধভাবেই যেন চালিত হুইয়াছেন। পরিণত নাটকে 
পাত্র-পাত্রীর বাতিক বিচিত্র কার্যকলাপের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান 
ক্ষেত্রে বাতিক স্বতঃক্ষুট_ কার্যকলাপের মাধ্যমে তাহা পরিস্কুট নয়। একটা 
লোককে শুধু শুধু বাতিকগ্রস্ত বলিলে লেখকের উপর বিশ্বাস করিয়া তাহা 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়-কিন্তু কার্যকলাপের দ্বারা তাহা পরিষ্কার করিয়া 
দিলে চরিত্রটিকেই বিশ্বাস কর! যায়--লেখকের ভাষ্যকে তলব করিবার 
প্রয়োজন হয় না। চিরকুমার সভার পাত্রপাত্রীর পরিচয়ই যথেষ্ট--বৰ্তমান 
নাটকের পাত্রপাত্রীকে বুৰিবার জন্ত. অনেক সময়েই লেখকের শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইহা লেখকের গৌরবের নহে। 

নাটকখানির অন্যান্য চরিত্রগুলি কলমের হ্রস্বতম রেখায় অঙ্কিত। 
তাহাদিগকে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বদানের প্রতি কবির যেন মনোযোগের অভাব-- 
ফলে তাহারা নাটকের কাজ চালাইবার মতো ব্যক্তিমাত্র হইয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু এমন ব্যক্তিত্ব পায় নাই যাহাতে নাটকের ক্ষেত্রকে অতিক্রম করিয়া 
বৃহত্তর সংসারের মধ্যে স্বকীয় গৌরবে চলাফেরা করিতে পারে। 
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শোনো 


কর্মফল গল্পের রূপান্তর শোধবোধ নাটক ৷ পূর্ববর্তী কোন রচনাকে ভাঙিয়া 
নাট্যরূপ দিতে গেলে যে-সব শিল্পগত ক্রাট পরবতী রচনাম্ন থাকিয়া যায়, 
বর্তমান নাটকে তাহার অনেকগুলিই আছে। গল্প ও নাটক ভিন্ন শ্রেণীর 
শিল্প, কাজেই একটির বস্তুকে অপরটিতে পরিবর্তন সহজ নয়--কিন্তু সে 
কাজ আরও কঠিন হইয়া ওঠে যদি পূর্ববর্তী রচনা সার্থক শিল্প হয়। 
সার্থক শিল্প এমন এক বস্তু যাহাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া অপর রচনা গড়িলে 
দুয়েরই প্রকৃতি বিরত হয়--প্রথমটি স্বধর্ম ছাড়িতে চাহে না বলিয়াই 
দ্বিতীয়টি স্বধৰ্ম পায় না। ইটের পাঁজা ভাঙিয়া অট্টালিকা গড়া যায়, কিন্ত 
অট্টালিকা ভাঙিয়া সেই ভগ্রাবশেষের দ্বারা অপর অট্টালিকা! গড়িয়া তোলা 
একান্ত ছুঃসাধ্য। 

কর্মফল গল্পে একস্থানে একটি বৃহৎ ছেদ আছে। স্থকুমারীর পুত্ৰ 
হরেনের জন্ম হইয়াছে এবং সে এখন বানান করিয়া পড়িতে পারে 
ইহাতে অন্তত বৎসর ছয় সময় অতিক্রম করিয়াছে। গল্প বা উপন্যাসের 
শিল্পজালে ছয় বৎসরের ফাক সব সময়ে ক্ষতিকর নয়। কিন্তু দৃশ্যকাব্যে 
বিশেষ স্বশ্নায়ত দৃশ্যকাব্যে, অনেক সময়েই ইহা অলঙ্ঘনীয় ক্রুটি। ট্রাজেডি- 
শ্রেণীর নাটকে, যেখানে দর্শকের মন ভাবের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করিয়াছে-- 
সেখানে এই ক্রট চোখে না পড়িতে পারে। কিন্তু গ্রহসনে ইহা অত্যন্ত 
উৎকটভাবে চোখে গড়িবেই। তার উপর হরেনের জন্ম এই নাটকের 
মোড় ঘুরিবার স্থান হইয়া ওঠাতে দর্শকের সমস্ত মনোযোগ এই দীর্ঘ 
অবকাশটার উপরে আসিয়া পড়ে। নাটকখানিকে একাঙ্বরূপে গড়া 
হইয়াছে_তাহা না করিয়া হরেনের জন্মকাল হইতে দ্বিতীয় অঙ্কের 
অবতারণা করিলে হয়তো এই ক্রটি কিয়ৎ-পরিমাণে লঘু হইতে পারিত। 

দীর্ঘ সময়ক্ষেপের ক্রাট নানাভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ধনী 
লাহিড়ীর কন্যা নলিনীর বিবাহের কানাঘুষা সতীশের সঙ্গে চলিতেছে 
বটেকিন্ত এরকম অনিশ্চয়ের উপরে ভরসা করিয়া লাহিড়ী দম্পতি 
যে দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল নিক্রিয় হইয়া বসিয়া আছেন--ইহাও একপ্রকার 
অবিশ্বাস্ত ব্যাপার। অন্তত ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার পক্ষে 
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কারণ দেখানো হয় নাই। খুব সম্ভবত রূপান্তরিত রচনার এইসব ক্রটি 
অপরিহার্য, চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা--এবং বর্তমান নাটক দেখিলে এ 
ধারণ! হওয়া বিচিত্র নয়। 

কিন্তু শোধবোধ নাটকের সাদৃশ্য চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার সঙ্গে 
আর অধিক দূর টানিয়া লওয়া চলিবে না। যদিচ তিনখানিই প্রহসন-- 
তবু তাহাদের জাত ভিন্ন। চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার পাঠক ছু'চার 
পাতা পড়িয়াই বুঝিতে পারিবে যে এই গ্রহসনের বঙ্কিম পথে অভাবিত ও 
অপ্রত্যাশিত বাধা যতই আস্থক না কেন--ইহার লক্ষ্য ও গন্তব্যস্থান 
পূর্বনিদিষ্_হাসির তরঙ্গ সহসা এমন প্রবল হইবে না যাহাতে নৌকা 
বানচাল হইয়া! যাইতে পারে-কাজেই পাঠক নিশ্চিন্ত মনে নাটকগুলি পাঠ 
করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু শোধবোধের পাঠকের তেমন নিশ্চিন্ত হইবার উপায় 
নাই। শোধবোধের ঘটনাশ্রেণীকে অভ্ৰভেদী গিরিশীর্ষ অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে__পদমাত্র স্বলিত হইলে হাসির তুঙ্গত৷ হইতে ট্রাজেডির অতলস্পর্শ 
খাদে পড়িতে হইত । সমস্ত নাটকখানির পথটাই একান্ত বক্রতাপ্রবণ ; হাসি- 
কান্না গায়ে গায়ে জড়িত--শেষ পর্যন্ত লেখক ইহাকে প্রহসনের মিলনাস্ত- 
ঘাটে ভিড়াইয়া দিয়াছেন বটে--কিম্তু ইহা হইলে-হইতে-পারিত 
উাজেডি। ইহাতে ঘটনার যে বেগ, ভাবনার যে তীব্রতা, ভাবের যে 
উচ্চগ্রামম্পর্শ আছে তাহা ট্রাজেডির স্বাভাবিক উপাদান। কোন কোন 
প্রহসনে ইহা চলিতে পারে-কিন্ত সে প্রহসন ট্রাজেডির যমজ সহোদর 
তাহার জাতই সাধারণ প্রহসন হইতে স্বতন্ত্ৰ। এদিক দিয়া বিচার করিলে 
শোধবোধ ও বৈকুণ্ঠের খাতা রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য প্রহসন হইতে ভিন্নশ্রেণীর। 

চিরকুমার সভা ও শেষরক্ষা হইতে এই নাটকখানির আরও একটি 
প্রভেদ এই যে, পূর্বোক্ত নাটকদয়ের পাত্রপাত্রী যেন দেশ কাল ও ঘটনার 
মধ্যে জলবিহারী হাসের ন্যায় বিরাজমান। যতক্ষণ জলের মধ্যে ততক্ষণ 
কেবল জল তাদের গায়ে স্পৰ্শ করিয়াছে--জল হইতে তুলিলে তাহার আর 
কোন চিহ্ন থাকে না। পাত্র-পাত্রীগণ ঘটনার দ্বারা স্থায়িভাবে বিচলিত বা 
পরিবতিত হয় নাই__নাটকের স্থত্ৰপাতেও তাহারা যেমন ছিল, নাটকের 
অস্তেও তেমনি রহিয়াছে। শোধবোধের পাত্র-পাত্রীর চরিত্র পরিবর্তনধর্মী 
এবং পরিবর্তনশীল ৷ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাহারা বদলাইতে স্থুরু করিয়াছে 
এবং নাটকের অন্তে পৌছিয়! দেখা যায় যে, পূর্বের সেই ব্যক্তি আর নাই-- 
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তাহাদের স্থলে যেন অন্য লোকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। স্থকুমারী, সতীশ 
এবং কিয়ৎপরিমাণে নলিনী সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে সত্য। এই 


পরিবর্তনশীলতা! ট্রাজেডির ধর্ম। ভাবের উচ্চগ্রাম-স্পর্শন ও পরিবর্তনশীলতার 


জন্যই শোধবোধকে আমরা হইলে-হইতে-পারিত ট্রাজেডি বলিয়াছি। 

-  ব্রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত প্রহসনের সঙ্গে এই নাটকখানির ( বৈকুঠের 
খাতারও ) আর একটি প্রভেদ এই যে, ইহার সমস্ত পাত্রপাত্রীগুলির চরিত্রেই 
যথেষ্ট পরিমাণে ব্যক্তিত্ব আরোপ করিয়া তাহাদিগকে বিশিষ্ট করিয়া তোলা! 


হইয়াছে। চিরকুমার সভা বা শেষরক্ষার দু’ চারটি চরিত্র সম্বন্ধে ছাড়া: 


এমন কথা বলা যায় না। আদৰ্শবাদী মন্মথ, কর্তব্যপরায়ণ শশধর, পুত্রস্নেহ- 
অন্ধ বিধুমুখী, পুত্রহীনা স্থকুমারীর পুত্রলাভের পরে পরিবর্তন, ইঙগ-বঙ্গ 
সমাজভূক্ত লাহিড়ী ও লাহিড়ী-জায়া, লেফাফা-দোরস্ত নন্দী ও তাহার 
টেনিসের ও পরবর্তী কালের জীবনের পার্টনার চারু সমস্ত চরিত্রই জীবন্ত । 
কিন্তু সবচেয়ে সজীব শোধবোধের নায়ক ও নায়িকা--সতীশ ও নলিনী। 
মাও মাসির আদরে নষ্টপ্রায় সতীশ ; একদিকে তাহার ভয় পিতাকে; 
অপর' দিকে নলিনীকে-_কিন্ত তাহার মনুষ্যত্ব বা আত্মসম্মানবোধ নাই 
এমন নহে, তাহা এতদিন চাপা পড়িয়াছিল মাত্র, শেষের দিকে দুঃখের 
অভিঘাতে তাহা জাগ্রত হইয়া উঠিয়া তাহার দিকে পাঠকের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করে। ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজভূক্ত নলিনীর সেই কৃত্রিম সমাজেব প্রতি 
শ্লেষময় ধিক্কার; হান্তোচ্ছল কিশোরীর অন্তরে প্রেমের গভীরতা ও করুণা; 
এই রমণীর অন্তরে কী প্রচণ্ড মনুষ্যত্ব ছিল জীবনের চরম পরীক্ষার সময়ে 
যাহা তাহাকে সসম্মানে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। নলিনী ববীন্দরনাথস্ষ্ট 
ললিতা ও বাঁশরী সরকারের সমগোত্র। 

আর একটি ত্রুটির বিষয় উল্লেখ না করিলে আমাদের বক্তব্য অসম্পূৰ্ণ 
থাকিয়া যাইবে । শেষের দিকে সতীশের পিস্তল লইয়! বাড়াবাড়ি নিতান্তই 
‘মেলো-ড্রামাটিক’ ;₹_না ইহা নাটকখানির যোগ্য, না রবীন্দ্রনাথের কলমের 
উপধুক্ত। পিস্তল লইয়া এই আতিশয্য নিতান্তই পাগলামি বলিয়া মনে 
হয়__শিল্পসম্মত বিশ্বাস-গুণ ইহার মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। 
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(বকৃঠের খাতা 


রবীন্দ্রনাথের সবগুলি প্রহসনের মধ্যে এই স্বন্নায়ত, স্ত্রীচরিত্রবজিত, 
শ্লেষমণ্ডিত প্রহসনখানি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে নার্থকতম। তাঁহার অন্যান্য 
প্রহসনের প্রায় সবগুলিরই একাধিক বার ভাঙা-গড়া হইয়াছে, অনেকগুলি তো 
পূর্বতন কাহিনীকে ভাঙিয়া-গড়া, কাজেই তাহাদের মধ্যে নাট্যশিল্লের পক্ষে 
অনেক অবান্তর বস্তু ঢুকিয়া পড়িবার সুযোগ পাইয়াছে। বৈকুষ্ঠের খাতায় 
সে রকমটি ঘটতে পারে নাই। ইহার শিল্পের পূর্ণতা বুঝিতে পাইয়াই 
কবি যেন ইহাকে আর স্পর্শ করেন নাই। এ দিকের বিচারে বৈকুণ্ঠের 
খাতা ও ডাকঘরকে লৌভাগ্যবান্‌ বলিতে হইবে। 

কিন্তু শিল্পস্থষ্টির সার্থক দৃষ্টান্ত হওয়া সত্বেও ইহা চিরকুমার সভা বা 
শেষরক্ষার লোক প্রিয়ত৷ অর্জন করিতে পারে নাই বা পারিবে না। কারণ, 
এই নাটকের ক্ষুদ্র রস-পরিসরে অধিক লোকের বমিবার স্থানাভাব ; তারপরে 
স্ত্রী-চরিত্রবর্জিত হওয়াতে ইহার রস-সংবেদ আরও সঙ্কীৰ্ণ হইয়াছে। তাহা 
ছাড়া, বৈকুঠের লিখিবার অভ্যাস, নাটকের মূল রসবস্ত, হৎরসের সমস্যা 
নয়, চিৎ-রসের সমস্তা। এখন, এমন বুদ্ধিগত বিষয়বস্তু কখনোই জনপ্রিয়তা 
অর্জন. করিতে পারে না। এই সব কারণে বৈকুষ্ঠের খাতার আবেদন 
চিরদিন স্বপ্পসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে। এ সমস্তই 
স্বীকার করিয়া লইয়া দৃষ্টিমান্‌ সমালোচককে স্বীকার করিতে হইবে যে 
এই নাটকখানিই রবীন্দ্রনাথের প্রহসনের মধ্যে সাৰ্থকতম। 

রচনা বিষয়ে বাতিকগ্রস্ত বৈকুণ্ঠ চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া নাটকখানি 
দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। বাতিকগ্রস্ত জ্যেষ্টের আন্ত্ষপ্দিক রূপে আছে 
গাছপালার বাতিকগ্রস্ত অবিনাশ । অধিক বয়সে বিবাহ করিবার ফলে 
অবিনাশের বাতিকের কেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়াছে, এখন গাছপালা আর 
তাহার বান্তিক নয়, পত্নীই তাহার শেষতম বাতিক। এই ছুই বাতিকগ্রস্ত 
ব্যক্তি এই নাটকের মুলাধার। বৈকুণ্ঠের চরিত্রের ট্রাজেডি এই যে, সে 
জানে যে, লোকে তাহার রচনা পছন্দ করে না, আড়ালে তাহার বাতিক 
লইয়া বিদ্রপ করে, তৎসন্বেও সে বাতিকের যবনিকাখানি খসিয়া পড়িতে 
দেয় নাই। এই সহ্থক্ষ্ম যবনিকার অন্তরালে নিজের আহত হৃদয়কে সে রক্ষা 
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করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু নাটকের ঘটনা যখন ঘনীভূত হইয়া ট্রাজেডির 
মুখে আসিয়া দাড়াইল তখন নিজেই সে যবনিকাখানি খুলিয়া ফেলিয়া দিল 
“আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস। সবাই হাসে আমি কি 
তা জানি নে ঈশেন। ওসব রইলো পড়ে। সংসারে লেখায় কারো কোন 
দরকার নেই।” 

এযেমন গেল ট্রাজেডির এক দিক, অপর দিকে ভ্রাতৃন্সেহের ট্ৰাজেডিও 
তাহাকে বিষম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছে। কেদারের চক্রান্তে পৈতৃক 
গৃহ ত্যাগের উপক্রমের পূর্বে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে অবিনাশ আছে কিনা, 
তাহার এই প্রশ্নের উত্তরে ঈশান বলিল, অবশ্যই সে আছে, এবং বৈকুণ্ঠ ও 
তাহার বন্যা চলিয়া গেলে অবিনাশের যে দুঃখ হইবে না, তাহাও সে 
জানাইয়া দিল। ইহা শুনিয়া বৈকুণ্ঠ বলিতেছে--“দেখ, ঈশেন, তোর 
কথাগুলো বড় অসহা। তুই একটা মিষ্টি কথা বানিয়েও বলতে পারিস্‌ নে? 
এতটুকু বেলা থেকে তাকে আমি মান্গষ করলাম, একদিনের জন্যেও চোখের 
আড়াল করি নি, আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে ন৷--এমন কথা তুই মুখে 
আনিস হারামজাদা বেটা। সে জেনেশুনে আমার নিরুকে কষ্ট দিয়েছে। 
লক্ষ্মীছাড়া পাজি, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়।” 

বৈকুণ্ঠের চরিত্রের দুইটি অবলম্বন, তাহার রচনা ও ভ্ৰাতৃস্বেহ। ঘটনা- 
চক্র একসঙ্গে ছুইটিকে আঘাত করিয়াছে । এই আঘাতের ফলে নাটকখানি 
লঘু প্রহসনের স্তর হইতে উন্নীত হইয়া গুরু প্রহসনে ( High comedy ) 
পরিণত হইয়াছে। এদিক দিয়া বৈকুঠের খাতা শোধবোধের সমগোত্র । 
এই দুইটির হাস্তরস অশ্রজলমিএ ; চিরকুমার সভা ও শেষরক্ষার হাস্তরসের 
মতো অমিএ নয়। 

এই নাটকের চরিত্রগুলি সবই বাস্তব-ঘে'ষা। এরূপ বাস্তব ঘেঁষা, সজীব, 
সংসারের ধুলিবালি-চিহ্নিত চরিত্র-স্থষ্টি রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ নহে, কিন্ত 
প্রয়োজন হইলেই যে তিনি সেরূপ চরিত্র-স্থ্ট করিতে পারেন বৈকুণ্ঠের 
খাতা তাহার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ। বৈকুঠের চরিত্রের আদর্শ যে সংসার বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ, তত্বজিজ্ঞাসাবহুল রচনায় বাতিকগ্রস্ত লেখকের জ্যোষ্ঠাগ্রজ দ্বিজেন্্র- 
নাথ ঠাকুর এরূপ অনেকে মনে করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেন যে, 
চরিত্র-পরিকল্পনার সময়ে কোনো বাস্তব আদর্শকে তিনি সম্মুখে রাখিতেন 
না--এ কথা আংশিক সত্য বলিয়া মাত্র মনে হয়। কারণ বৈকুণ্ঠের খাতায় 
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সব চরিত্রগুলিরই আষ্টেপৃর্ঠে এমন বাস্তবের চিহ্ন অঙ্কিত যে, তাহাদিগকে 
জীবনের প্রাত্যহিক আসর হইতে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। অবিনাশ, 
কেদার, তিনকড়ি, ঈশান প্রভৃতি চরিত্র বাস্তব সমুদ্রের তরঙ্গ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত 
শুক্তিমালা, তাহাদের সর্বাঙ্গে বাস্তব সমুদ্রের ছায়ালোকের বিচিত্র রেখা। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে একটি নিয়ম নির্ধারণ করা যাইতে পারে। 
তাহার ট্রাজেডি ও তব্বনাট্যসমূহের অধিকাংশ চরিত্রই বাস্তবমূলবজিত। সে 
সব প্রধানত কল্পনারধন। আর তাহার প্রহসন জাতীয় রচনার অধিকাংশ 
চরিত্রই বাল্তবোড়ৃত, তাহাদের পরিচ্ছদ কল্পনার স্থতায় বোনা বটে, কিন্ত 
রক্তমাংস ও জীবন বাস্তবের হাত হইতে তাহারা পাইয়াছে। চিরকুমার 
সভার চন্দ্রমাধববাবু, রসিক, অক্ষয়, শেষরক্ষার চন্দ্র, শিবচরণ এবং শোধ 
বোধের মন্মথ, নন্দী, নলিনী ও তাহার পিতামাতা প্রত্যেকেই বাস্তবঘোনির 
সাক্ষ্য-বহন করিতেছে। বৈকুষ্ঠের খাতা সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য, 
তাহার কোনো চরিত্রই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। কেদারের মতো 
কুটবুদ্ধি হৃদয়হীন পাষগুকে জীবনের ডাস্টবিন ছাড়া আর কোথায় পাওয়া 
যাইবে, আবার জীবনের “ডাস্টবিনে, মাঝে মাঝে হঠাৎ এক আধটি স্থানভ্ৰষ্ট 
রত্বকণা পাওয়া যায়। তিনকড়ি সেইরপ একটি অমূল্য রত্ন, তাহার গায়ে 
ধূলাবালি লাগিয়াছে সত্য, তবু তাহার মূল্য এতটুকুও কমে নাই। 

এখানে একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাইতে পারে। অনেকে বলেন 
যে, জীবনের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন এক প্রকাৰ 
অসহিষ্ণুতার ভাব আছে, তাই তিনি বাস্তব চিত্র বড় আকিতে চান না, 
কিংবা আ্বাকিলেও সে চিত্র হয় বান্তব-ধর্ম-বজিত, নয় তেমন সত্য হইয়া ওঠে 
না। হয়তো এই অভিযোগের মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু ইচ্ছা করিলে 
বাস্তবের" নিখুঁত ছবি যে স্্রাকিতে পারেন তাহার প্রকনষ্ট উদাহরণ বৈকুষ্ঠের 
খাতা প্রহসন। এই প্রহসনখানি ট্রাজেডি কমেডির সংকীর্ণ যোজকের পথ 
ধরিয়া চলিয়াছে, একদিক হইতে আসিয়াছে হাসির গুদ হাওয়া, আর একদিক 
হইতে আসিয়াছে অশ্রুর লবগান্শীকর, আর দু'য়ে মিলিয়া সংকীর্ণ ভূখণ্ডটিকে 
এক অপরূপ জীবন-লাবণ্য দিয়াছে, যাহার তুলনা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
আজ পর্যন্ত বিরল। স্বল্পকায় ডাকঘর নাটকটি যেমন রবীন্দ্প্রতিভার এক 
দিকের বিশিষ্ট প্রকাশ, তেমনি আর একদিকের বিশিষ্ট প্রকাশ এই 
প্রহসনখানি বৈকুণ্ঠের খাতা । 
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হাস্থকৌতুক 


হাস্তকৌতুক পনেরোটি ছোট ছোট হাস্তরসাত্মক নাটিকার সঙ্বলন-গ্রন্থ। 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন--পযুরোপে শারাড ( Charade) নামক এক- 
প্রকার নাট্যলেখা প্রচলিত আছে। কতকটা তাহারি অনুকরণে এগুলি 
লেখা হয়।এই হেয়ালী-নাট্যের কয়েকটি বিশেষভাবে বাঁলকদিগকে 
আমোদ দিবার জন্য লিখিত চইয়াছিল ৷? 

পনেরোটি নাটিকার মধ্যে ছাত্রের পরীক্ষা, পেটে ও পিঠে, অভ্যর্থনা, 
রোগের চিকিৎসা প্রভৃতি কয়েকটি নিছক আমোদ দিবার জন্যই লিখিত। 
কিন্তু অপরগুলিতে আমোদ দান ছাড়াও মান্ষের নানাপ্রকার গৌড়ামির 
প্রতি কৌতুক, বিদ্ৰপ বধিত হইয়াছে। তন্মধ্যে গুরুবাদ, পাণ্ডিত্যাডিমান, 
আর্ধামিকে প্রধান স্থান দেওয়া যাইতে পারে। আমরা অন্যত্র দেখিতে 
পাইব যে, গুরুবাদ ও বুদ্ধির মূঢ়ত! রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের একটি প্রধান 
লক্ষ্য; স্থবিধা পাইলেই কবি ইহাদের আক্রমণ করিয়াছেন। 

অন্তোষ্টিদৎকার ও খ্যাতির বিড়ম্বনার মধ্যে বিশুদ্ধ নাট্যরস কিয়ং- 
পরিমাণে আছে; কিন্তু আয়তনের হুম্বতার ফলেই এ ছুটি অকিঞ্চিৎকরতার 
স্তর হইতে উন্নীত হইতে পারে নাই। 
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ন্যঙ্গকৌতুক 


হাস্তকৌতুকের তুলনায় ব্যঙ্গকৌতুক অনেক পরিমাণে পরিণত শক্তির 
রচনা। এই গ্রন্থে নাট্যজাতীয় রচনা ছয়টি। তন্মধ্যে 'স্বর্গে চক্রটেবিল 
বৈঠক" অনেক পরবর্তী কালের রচন। (১৩৪৫)। তাহা ছাড়া ইহা সংলাপ 
মাত্র; কোনক্রমেই ইহাকে নাট্যশ্রেণীর অন্তর্গত করা চলে না। 

বাকিগুলির মধ্যে বিনি-পয়সার ভোজ, নৃতন অবতার ও অরপিকের 
ব্গপ্রাপ্তি_একচরিত্র নাটক স্বর্গীয় প্রহসন ও বশীকরণ প্রচলিত ধরনের 
নাটক। 

বশীকরণ নাটকের আক্রমণের লক্ষ্য গুরুবাদ। স্বৰ্গীয় এহসনে শীতলা, 
মনসা, ঘেটু প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবাকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। অরসিকের 
স্বৰ্গপাপ্তির আক্রমণের বিষয়_-রসজ্ঞানের অভাব। নৃতন অবতারে 
নিজেকে দেবতা সাজাইবার বিপদ বণিত হইয়াছে। বিনি পয়সার ভোজ 
নিছক আনন্দ দানের উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে--ইহার মধ্যে ব্যঙ্গ-বিজ্জপ 
আছে বলিয়া মনে হয়'না। আমাদের বিচারে ব্যঙ্রকৌতুকের ইহাই শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ। কবির নিজের মমত্ব যেন বশীকরণের প্রতি কিছু সমধিক | ফাস্তুনী- 
অভিনয়ের কালেও (১৯১৬) ইহাকে মুখপত্ররূপে অভিনয়ের পরামর্শ তিনি 
দিয়াছিলেন। ইহার প্রতি কবির আকর্ষণের হেতু আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 
না আছে ইহার দশকের বিশ্বাস আকৰ্ষণ করিবার শক্তি, না আছে চরিত্র- 
স্থষ্টর নিপুণতা, সংলাপেও অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। 
খুব সম্ভবত গুরুবাদের মুঢ়তার নিন্দা ইহার বিষয়বস্তু বলিয়াই ববির ইহা 


এত প্রিয়। 
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মুক্তির উপায় 


মুক্তির উপায় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত উক্ত নামের একটি 
গল্প-ভাঙা প্রহসন। আয়তনে নাটকটি চিরকুমার সভা ও শেষ রক্ষার 
অপেক্ষা ক্ষুত্ৰতর। ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রণের গৌরবলাভ করার 
চেয়ে বশীকরণের অনুগামী রূপে ব্যঙ্গকৌতুক গ্রন্থে সংগৃহীত হইলে যথার্থ 
হইত। বস্তুত বশীকরণের সঙ্গে মুক্তির উপায়ের বিষয়বন্তরও এক্য আছে। 
ইহা গুরুবাদের প্রহসন । 

ওরুবাদ প্রহসনের বিষয় হইতে বাধা নাই। কিন্ত গুরুবাদকে বিদ্রপ 
করিতে গেলে গুরুবাদ বা গুরুকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া অঙ্কিত করা উচিত। 
‘যে লক্ষ্যের অভিমুখে বিদ্রপবাণ নিক্ষিপ্ত হইবে তাহাকে লক্ষ্যগোচর করিয়া 
স্থাপিত করিতে হয়। এই নাটকের যে গুরু, যাহাকে প্রকৃতপক্ষে ইহার 
কেন্র বলা চলে, সে লোকটা শিল্প-জগতে বিশ্বাসকরতা লাভ করে 
নাই। অবশ্যই সে ভণ্ড, কিন্তু ভণ্ডকেও বিশ্বাসযোগ্য করিয়া আঁকিতে 
হয়। কিন্ত এই গুরুটি না-ভও, না-সত্য ; সে কিন্তৃত। দু’চার ছত্র অগ্রসর 
হইলেই তাহার বায়ব-অস্তিত্ব পাঠককে সন্দিপ্ধ করিয়া তোলে--আর 
সেই সন্দেহের সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রহসনের প্রাণাস্ত ঘটিয়া যায়। 
গুরুর শিল্প মাখন ও ফটিকও কিন্তৃত। অতিশয়োক্তি প্রহসনের প্রাণ। 
কিন্তু অতিশয়োক্তিরও একটা নিয়ম আছে। নাটকটির অধিকাংশ চরিত্রে 
অতিশয়োক্তির আতিশয্য ঘটিয়াছে--ফলে কেহই প্রহসন জগতের 
নাগরিকত্ব লাভ করিতে পারে নাই। 

কেবল পুষ্পমালার ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। সংস্কৃতে এম.এ. 
পাশ-করা এই বিদুষী তরুণী গুরুবায়গ্রন্ত সংসারের লোক নয়। সে 
ইন্দুমতী , শৈলবালার সখী হইবার যোগ্য, তাহাকে শোধবোধের নলিনীর 
সহিত টেনিসের দ্বৈত প্রতিযোগিতায় দেখিলে বিস্মিত হইব না। 
পুশমালাই এই নাটকের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র। আর ইহারই 
প্রতি কবির যেন সমস্ত মনোযোগ অপিত--ফলে অন্তান্ত চরিত্র কবির 
উপেক্ষিত--এবং তাহাদের অবিশ্বাসকরতা এই উপেক্ষা-সঞ্জাত বলিয়াই 
বোধ হয়। মোটের উপর মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে, এই নাটক রচনার 
খল প্রহসনের প্রেরণার অপেক্ষা প্রয়োজনের তাগিদই প্রবলতর। 
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তত্বনাট্যের ব্লাপান্তর ও নামান্তর 

রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটককে পরবর্তী কালে রূপান্তর ও নামান্তর 
দিয়াছেন, তাহা ছাড়া নৃতন সংস্করণের সময়েও অনেক নাটককে প্রভূত 
পরিমাণে সংস্কৃত করিয়াছেন। কোন কোন নাটকের রূপান্তর এত অধিক 
হইয়াছে যে, ছু'খানিকে স্বতন্ত্ৰ নাটক বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত, যেমন 
রাজা ও রাণী এবং তপতী। কিন্তু এরূপ আমূল পরিবর্তনের বিষয় ছাড়িয়া 
দিলেও রূপান্তর ও নামান্তরভেদে অনেকগুলি নাটকের ছুটি করিয়া ক্ল্প 
প্রচলিত আছে। বর্তমানে আমরা! তন্বনাট্য পধায়ের রূপান্তর ও নামান্তরেরই 
আলোচনা করিব। এখানে আমাদের আলোচ্য বিষয় এই সব রূপান্তর ও 
নামান্তরের উদ্দেশ্য কি এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কি পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সাহিত্যের সব শাখার মধ্যে নাটক সবচেয়ে বেশি বাস্তব-ঘে'ষা। 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক হারাইলে তাহার এক মূহূৰ্তও চলে না। নাটক শ্রব্য 
কাব্য। দর্শক ও অভিনেতা, প্রযোজক ও লেখক-_এতগুলির সুষ্ঠ সমন্বয় 
ঘটিলে তবে নাটকের রসোদ্বোধন ঘটে। নাট্যকারকে এই সব বাস্তব অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়৷ রচনা করিতে হয়। তারপরে যে উপলক্ষ্যে অভিনয় 
তাহার দাবীও আছে। সময়ের পরিবর্তনে রচনার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী 
হইয়া পড়ে। তাছাড়া যোগ্যতর অভিনেতা দেখা দিলে তাহার শক্তির 
দাবীও মানিয়া লইতে হয়। এদিক দিয়া বিচার করিলে নাটককে যৌথ 
শিল্প বলা উচিত, যুথের যথাযথ সমাবেশেই নাটকের রসোৎকর্ষ। 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নাটক লিখিয়া সমাপ্ত করিবার পরেও 
লেখক কেন তাহার পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। এমন পরিবর্তন সব 
সময়ের সব দেশের নাটকেই ঘটিয়াছে। রবীন্দ্র-নাট্যের বহুল রূপান্তর ও 
নামান্তরের ইহ! একটি প্রধান কারণ। কিন্ত একমাত্র কারণ নয়। 

নাটকীয় প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ শক্তি নহে। তাঁহার প্রতিভার 
অক্ষয় তুণীরে বহু অন্ত্ৰ আছে, নাটকীয় প্রতিভা তাহাদের অন্যতম, কিন্ত 
সে অস্ত্ৰ মুখ্যস্থানীয় নয়। বহু নাটক তিনি রচনা করিয়াছেন, সংখ্যার 
বিচারে তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে কাব্যের পরেই নাটকের স্থান, এসবই 
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সত্য। কিন্তু একথাও সত্য ষে, রবীন্দ্রনাট্যে রবীন্্র-প্রতিভার প্রকাশ নয়। 

যে রচনায় প্রতিভার মুখ্য প্রকাশ, তাহাই নিখুঁত হইবার সম্ভাবনা ; আর 
যে রচনায় প্রতিভার গৌণ শত্তির প্রকাশ, তাহাতে খুঁত থাকিয়া যাইবার 
আশঙ্কা। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকে অসম্পূর্ণতা রহিয়া 
গিয়াছে। আর সেই অসম্পূর্ণতার বোধই কবি-গুরুর মনে এক প্রকার 
অস্বস্তি জাগাইয়া রাধিয়াছে। আর এই অস্বস্তিবোধের ফলেই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তিনি নাটকগুলিকে ঢালিয়া সাজাইতে চেষ্টা করিয়াছেন মনে =_ 
করিলে অন্যায় হইবে না। আমাদের এই সিদ্ধান্তের একটি পরোক্ষ প্রমাণ 
আছৈ। এক শ্রেণীর নাটককে আমরা কাব্যনাট্য বলিয়াছি, কর্ণ-ুস্তী- _ 
সংবাদ, বিদায়অভিশাপ, নরকবাস, গান্ধারীর আবেদন প্রভৃতি এই শ্রেণীর... 
অন্তর্গত। এই শ্রেণীর রচনায় নাটকের চেয়ে কাব্যের দাবী বেশি ; ইহাদের 
অঙ্গে নাটকের লক্ষণের চেয়ে কাব্যের লক্ষণ অধিকতর প্রকট । আর 
যেহেতু রবীন্্র-প্রতিভার মুখ্য বিকাশ কাব্যে, গৌণ বিকাশ নাটকে, _ 
অধিকতর কাব্যলক্ষণাক্রান্ত এই সব নাটক সম্পূর্ণতর আকার লাভ করিয্নাছে, _ 
ইহাদের অঙ্গে খু'ত নাই বলিলেও চলে । রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে অধিকাংশ __ 


স্পর্শ করেন নাই। অসম্পূৰ্ণতাজাত যে অস্বস্তিবোধ অন্য নাটকগুলি সম্বন্ধে 
ছিল, কাব্য-নাট্যগুলি সম্বন্ধে তাহা অঙ্গভব করিবার কারণ তাহার মনে: == 


থাকে--তাহাই রবীন্দ্রনাথকে তাহার অধিকাংশ নাট্যরচনার উপরে বারং | ৰ 
বার হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য করিয়াছে। এ বিষয়ে তুলনাস্থানীয় রবীন্ত 


সংস্কারের ফলে রূপান্তর ও নামান্তরগুলি সম্পূর্ণতর আকার লাভ করি 
কিনা, সেটা বিচারের বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বেলায় অধিকাংশ সে | 
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খণশোধ 


শারদোৎসব নাটকের নামান্তর খণশোধ | খণশোধের সহিত শারদোৎ্- 
সবের প্রধান পার্থক্য খণশোধের ভূমিকা ও শেখর চরিত্রের সন্নিবেশ ।১ 
ইহা ১৯২১ সালের কথা | 

১৯২২ সালে কলিকাতায় খণশোধের অভিনয়ের সময়ে পূর্বোক্ত ভূমিকা 
পরিত্যক্ত এবং একটি নৃতন ভূমিকা সংযোজিত হয়।২ 

এ-দুটি পরিবর্তন ছাড়া আরও পরিবর্তনের চিহ্ন খণশোধে বর্তমান । 

১৯২১ সালে খণশোধ নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে কতকটা অংশ 
সংযোজিত হয়।৩ 

১৯২১ সালের ভূমিকায় শারদোৎসবের সন্ন্যাসীকে সম্ৰাট বিজয়াদিত্য- 
কূপে দেখানো হইয়াছে । তিনি শারদোৎসবে বাহির হইয়া পিঞ্জরীর 
বীণকার সুরসেনের বীণা শুনিতে যাইবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 

১৯২২ সালের ভূমিকায় নায়ক রাজা, মন্ত্রী, তাহাদের কোন বিশেষ 
পরিচয় দেওয়া! হয় নাই। উভয়ের কথোপকথনে শারদোৎ্সবের অন্তনিহিত 
মৰ্ম ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, কোন ঘটনার উল্লেখ নাই। 

খণশোধ নাটককে শারদোত্সবের উচ্চতর সংস্করণ বলিয়া মনে হয় না। 
ভূমিকাগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য নাটকের মর্মব্যাধ্যা। “শারদোৎ্সব' নামে 
যাহা সাধারণভাবে উক্ত হইয়াছিল, ‘ণশোধ' নামে তাহা স্পষ্টতর করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে। রূপান্তর ও নামান্তরগুলির একটি প্রধান উদ্দেশ্য কবির 
আত্মব্যাখার ইচ্ছা। ব্যাখ্যার আতিশয্যের দ্বারা শিল্পবস্ত কদাচিৎ 
উন্নততর রূপ লাভ করিয়! থাকে। এসব ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে 
মনে হয় না। 

অরূপরতন 


রাজা নাটকের নামান্তর অরূপরতন। কিন্তু ‘রাজা’ নাটকের 


১ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ১৩শ খণ্ড, পৃঃ ৫৩৮৪১ 


২ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ৭ম খণ্ড, পৃঃ ৫৪৭৫১ 
৩ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ১৩শ খণ্ড, পৃঃ ৫৩৮-৪১। এ পরিবর্তন মুদ্রিত খণশোধ নাটকে 


নাই। অভিনয়ের স্টেজকপিতে বর্তমান। এ স্টেজকপি নাটকের শ্রুতিকার বর্তমান লেখকের 
নিকটে রক্ষিত। 
২০৭ 


রূপান্তরও বর্তমান। ‘রাজা’ নাটকের প্রথম সংস্করণ ও রচনাবলী-সংস্ক 
কিছু ভেদ আছে। প্রথম সংস্করণের চেয়ে রচনাবলী-সংস্করণ আব 
কিছু বড়। রচনাবলী সংস্করণের প্রথম দৃশ্যে অন্ধকার কক্ষ, সুদর্শনা ও. 
স্রঙ্গমা কথোপকথনে নিযুক্ত । প্রথম সংস্করণের প্রথম দৃশ্যে পাই পথ এবং _ 
বিদেশী নাগরিকগণকে। অন্ধকার কক্ষকে দ্বিতীয় দৃশ্যরপে দেখানো: 
হইয়াছে। এদিক দিয়া বিচার করিলে প্রথম সংস্করণকে উন্নততর বলা 
চলে। বিদেশী নাগরিকগণের অলোচনায় যে কৌতুহল উত্রিক্ত হয়, 
নাটকের গতির পক্ষে তাহা বিশেষ সাহায্য করে, সেই গতির বেগে 
অন্ধকার কক্ষের রহস্য গভীরতর হইয়| ওঠে। ইহা ছাড়া আর কোন 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ছুই সংস্করণে নাই, রসেরও তারতম্য ঘটিয়াছে মনে: 
হয় না।১ ৰ 
অরূপরতনের দুইটি সংস্করণ বর্তমান, একটি ১৩২৬ সালের, অপরটি. 
১৩৪২ সালের, দুটিই মূল নাটকের চেয়ে আকারে অনেক ছোট। যা| 
১৩২৬ সালের সংস্করণে অদৃশ্য রাজার উত্তর-প্রত্যুত্তর বজিত হইয়াছে। = 
৯৩৪২ সালের সংস্করণে পুনরায় অদৃশ্য রাজার কথোপকথন প্রবিষ্ট হইয়াছে। =_ 
এদিক দিয়! বিচার করিলে ১৩২৬ সালের সংস্করণকে উচ্চতর শিল্পন্থট্টি মনে 
করা উচিত। কেননা, রাজা যদি দৃষ্টিগোচর না হন, তবে তাহার শ্ৰুতি, _ 
গোচৰ হওয়াও উচিত নয়। চক্ষু যেমন ইন্দ্ৰিয়, কর্ণও তেমনি আর একটি _ 
ইন্জিয়। যিনি অতীন্ত্রিয় তিনি সব ইন্তিয়ের পক্ষেই সমান অগোচর। _ 
১৩২৬ সালের সংস্করণে রাজাকে ইন্দ্রিযগোচর না করিয়াও তাহার প্রভাবকে _ 
সর্বব্যাপী করিয়া তোলা হইয়াছে। সেই প্রভাবের ফলেই নাট্য-ব্যাপার _ 
ঘটিতেছে বলিয়া দেখানো হইয়াছে। এই বিষয়ে উক্ত সংস্করণ “রাজা! ও _ 
'অরূপরতনে'র সমস্ত রূপান্তর ও নামান্তরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু শুধু এটুকু _ 
দিয়া নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই সংস্করণে মূল পাত্র-পাত্রীকে _ 
গৌণ স্থান দিয়া বিভি্ন শ্রেণীর জনতার কৌতুককর দৃশ্যগুণিকে মুখ্য করিয়া _ 
তোলা হইয়াছে এবং তার ফলে নাটকখানি লঘু হইয়া পড়িয়া রসহানি _ 
ঘটিয়াছে। ঢ় 
১৩৪২ সালের সংস্করণে অদৃশ্য রাজার কথোপকথন পুনরায় শত _ 
হইয়াছে। অন্ত বিষয়ে ইহা প্রায় ১৩২৬ সালের সংস্করণের অনুরূপ | 
৯ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ১ম বড পৃঃ ৬৪৮৪৪ 


২০৮ 


_ সমগ্র রূপের বিচার করিলে বর্তমান লেখকের মতে রচনাবলী সংস্করণই 
শ্রেষ্ঠ, যদিচ অদৃশ্য রাজার কথাবার্তা একটি খুঁত বলিয়াই মনে হয়। ওটাকে 
একটা ‘কনভেনশন’ বা সংস্কাররূপে ধরিয়া লইতে আপত্তি আছে, যেহেতু 
১৩২৬ সালের সংস্করণ প্রমাণ করিয়াছে যে, রাজাকে সর্বতোভাবে বাদ 
দিয়াও তাহার প্রভাবকে নাটকের মধ্যে সক্ৰিয় করিয়া তোলা সম্ভব। 


গরু 


“সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্ৰায়ে অচলায়তন নাটকটি গুরু” 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশিত করা হইল।” 

মূল নাটকের চেয়ে “গুরু, আকৃতিতে ছোট এবং প্রকৃতিতে লঘুতর 
হইয়াছে। মূল নাটকে পাত্রগণের মধ্যে যে সব তন্বালাপ ছিল, নামান্তর 
তাহাদের অনেক অংশ বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু যে নাটকের প্রাণই হইতেছে 
তত্ব, তত্ব বাদ পড়িলে তাহা সব সময়ে সহজ-গ্রাহ্ হয় না, সহজে অভিনয়- 
যোগ্য হইতে পারে। এই কারণেই নামান্তর মূল নাটকের চেয়ে দীনতর 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মূল নাটকের 'শোণপাংশ্ নামান্তরে ‘যুণক’। এপরিবর্তন অন্নমোদন- 
যোগ্য । কারণ "শোণপাৎশু'র প্রকৃত অর্থ না জানিয়াও অন্থমান করা চলে 
যে, শোণিত যাহাদের পাণ্ডু বা ফিকা হইয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
শোণপাংশুদের প্রকৃতির দ্বারা এ অর্থ সমধিত হয় না। “যৃণক' বলিতে 
যৌবনের ভাব এবং যবন বা বিদেশীর ভাব সুচিত হয়। যুণকের মধ্যে দুটি 
ভাবই আছে, তারা বিদেশীও বটে আবার যৌবনের দীক্ষাপ্রাপ্তও বটে ! 

এই নামের পরিবর্তন বাদ দিলে অপর কোন বিষয়ে গুরু নাটকে কোন . 
নৃতন বা উন্নততর গুণের সমাবেশ হইয়াছে মনে হয় না।১ 


রথযাত্র 


রথের রশির পূৰ্বতন রূপ রথযাত্রা ১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রথের রশি তাহারই পরিবতিত 
ও পুনলিখিত রূপ ।২ 

১ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ১৩শ খণ্ড পৃঃ ৫৩৭ 


২ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ২২শ খণ্ড পৃঃ ৫০৯-৫১০ 


র.--১৪ ২০৯ 


রথযাত্রা ও রথের রশির মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ছুটি । প্রথম নামটি, 
দ্বিতীয়, রথযাত্রা লিখিত গন্তে, আর রথের রশি লিখিত গন্তছন্দে । 
রথযাত্রায় কবির দৃষ্টি রথখানার উপরে, আর রথের রশিতে তাহার দৃষ্টি 
যে-টানের জোরে রথখানা চলে, তাহার উপরে। দুইয়ে অনেক প্রভেদ। 
এবিষয়ে রথের রশি অধ্যায়ে আলোচনা কর! হইয়াছে। 


শিবের ভিক্ষা 


কবির দীক্ষার পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা “মানিক বসুমতী’ 
পত্রিকায় শিবের ভিক্ষা নামে প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল ।১ 

এখানেও পরিবর্তন নামের । নামের পরিবর্তন ভাবের পরিবর্তন স্থচন| 
করে। পূর্বতন পাঠে শিবকে বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে, পরবর্তী 
আকারে শিবভক্ত কবিই প্রধান ৷ 'কালিদাসের মত আমাদের কৰিও শৈব ৷৷ 

আর একটি পরিবর্তন গদ্য হইতে গগ্যছন্দে, পূর্বতন পাঠ গন্ধে লিখিত, 
পরবর্তী পাঠ লিখিত গদ্বছন্দে ৷ 


তাসের দেশ 


তাসের দেশ নাটকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবধিত হইয়া বাহির হয় ১৩৪৫ লীলে। 
রচনাবলীতে দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই গৃহীত হইয়াছে। 

“প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিক!’ অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও 
পরিশোধিত আকারে প্রথম দৃশ্যে পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখা চরিত্র 
নৃতন সংযোজিত হইয়াছে ।”২ 

সংক্করণভেদে তাসের দেশে রসের ও ভাবের তারতম্য ঘটে নাই। 

রূপান্তর ও নামান্তরের উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের ততবনাট্যে 
কোথাও কোথাও সামান্য পাঠান্তর ঘটিয়াছে, কিন্তু সেসব তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য নহে। 

উপরের আলোচনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, নাটকগুলির 
রূপান্তর ও নামান্তরের নানা কারণ বিদ্যমান, তন্মধ্যে বাস্তবের দাবী একটি 


১ গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ২২শ খণ্ড, পৃঃ ৫০৯-৫১০ 
২. গ্রন্থ পরিচয়, র-র, ২৩শ খণ্ড, পৃ? ৫৪৩--৫৪৪ 


২১০ 


হইলেও তাহা মুখ্য কারণ নয়। আসল কারণ অসম্পূৰ্ণ শিল্পস্ুষটিকে সম্পূর্ণ 
ও নিখুত করিবার প্রয়ান। কিন্তু ইহাতে কবি সিদ্ধকাম হইয়াছেন মনে 
হয়না, যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রূপান্তর ও নামান্তর মূল রচনার চেয়ে 
দীনতর মৃতিতে দেখা দিয়াছে।১ সেই সঙ্গে আছে অতি ব্যাখ্যা ও আত্ম- 
ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা এবং সেই ইচ্ছা হইতেই অনেক স্থলে একই নাটকে 
একাধিক ভূমিকা সংযোজিত হইয়াঁছে। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্যঃকরিবার মতে| নাটকের রূপান্তর ও নামান্তরে 
নৃতন নামকরণ করিবার সময়ে কবি দুইটি নিয়ম অন্থসরণ করিয়াছেন 
মনে হয়। ! 
পূৰ্বনাম নিধিশেষ, হইলে নৃতন নামে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া! তুলিবার 
স্বল্প । তাই শারদোত্মব হইয়াছে খণশোধ ১ রাজা হইয়াছে অরপরতন; 
শিবের ভিক্ষা হইয়াছে কবির দীক্ষা; রথযাত্রা হইয়াছে রথের রশি। 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পূৰ্বনাম নিধিশেষ, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নামান্তর তুলনায় 
বিশিষ্ট । শারদোৎসব বলিতে উৎসবের বিশেষ প্রকৃতিকে বুঝায় না, খণশোধ- 
নামকরণের দ্বারা উৎসবের বিশেষ প্রকৃতি নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে । রাজা নিতান্ত 
সাধারণ সংজ্ঞা, তুলনায় অরূপরতন বিশিষ্ট, রাজার প্রকৃতি ইহাতে নির্দিষ্ট 

আর একটি নিয়ম হইতেছে, পূর্বনামে যাহ! খণাত্মক ( Negative ), 
নূতন নামে তাহাকে ধনাত্মক (7১০9৫) করিয়া তোলা হইয়াছে। তাই 
অচলায়তন হইয়াছে গুরু; যক্ষপুরী হইয়াছে রক্তকরবী। অচলায়তন ও 
যক্ষপুরী ছটা নামই খণাত্মক, নাম ছুটিতে স্থান দুটির অন্ধকার অবস্থার 
সুচনা করিতেছে; তুলনায় গুরু ও রক্তকরবী ধনাত্মক, নৃতন নামে স্থান 
দুটির আশা ও মুক্তির স্থচনা। 

নাটকগুলির বপান্তর ও নামান্তর হইতে কবিমনের কিছু পরিচয় পাওয়া = 
গেল, আবার নূতন নামগুলি হইতেও কবিমনের আরও কিছু পরিচয় 


পাওয়া গেল | 


চিত... তগতীকে গ্রহণ করিলে এই নিয়মের ব্যতিক্রম বলা যাইতে 
পারে। নাটকরূপে না হইলেও শিল্পবস্তরপে তপতী রাজা ও রাণীর চেয়ে শ্ৰেষ্ঠতর। কিন্ত 
তপতীকে নামান্তর ন! বলিয়া সম্পূৰ্ণ ঘতন্তরৰ নাটক বলিয়াই ধরা উচিত। অবশ্য তগতী 
ততবনাট্শ্রেণীর অন্তর্গত নয়,বখাস্থানে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছ! থাকিল। 


২১১ 


মূল কাহিনার ল্লপান্তর 


রাজা নাটকের মূল কাহিনীর অঙ্গবাঁদ প্রদত্ত হইল।১ 

বারাণসীরাজ স্থবন্ধুর প্রধানা মহিষী আমুদার জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ কুশ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া শূরসেনের অন্তর্গত কান্বুত্জ রাজার কন্তা 
জুদর্শনাকে বিবাহ করিল। স্থদৰ্শনা পতিকে অত্যন্ত কুৎসিত দেখিয়া পতি- 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। কুশ কান্তকুজে গিয়া 
বিবিধ কলাম তাহার কৃতিত্ব দেখাইয়! স্থদর্শনার মন প্রসন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। শ্বশুরের পরামর্শে কুশ যতীশ্বর নামে একটি রত্ব নিজ 
মস্তকে ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ অপরূপ লাবণ্য ও সৌনর্ষে 
বিভূষিত হইলে, তখন পত্নী তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল।২ 

এই স্বল্লাক্ষর, শিল্পসৌন্দর্যহীন ও সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক ইদ্দিতবজিত 
কাহিনীটির মধ্যে রাজা নাটকের বীজের সন্ধানলাভ পাঠকের পক্ষে সহজ 
নয়; স্পষ্টভাবে ন! বলিয়া দিলে নিতান্তই কঠিন। কাজেই নাট্যকারের 
পক্ষে এই বীজ হইতে উক্ত মহীরুহ স্থষ্টি করা যে কত শক্ত তাহা অনুমান 
করা যাইতে পারে। কিন্তু আবার এক হিসাবে এই কঠিন কাজটি 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কঠিন হয় নাই; কারণ রাজা নাটকের মূল 
ভাবটি অনেকদিন হইতেই বাষ্পাকারে তাহার মনের মধ্যে ভাসিতেছিলঃ 
এখন একটি কাহিনীর আশ্রয় পাইয়া দানা বাধিয়া স্থসংহত, উজ্জল জ্যোতিষ্ক 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিল মাত্র ।৩ 

১ কুশ জাতক, N০ B 32, The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal, 


Rajendralal Mitra. E 

২ এই কাহিনীটিকে ভিত্তি করিয়া আরও পরবর্তা কালে শাপমোচন নামে নৃত্যনাট্য 
লিখিত হইয়াছে। 

৩ ১৯*৬ সালে প্রকাশিত খেয়| কাব্যে শুভক্ষণ, ত্যাগ, আগমন, দুঃখমুতি, মুক্তিপাশ, 
প্রভাতে, দান, বালিকাবধু প্রভৃতি একগুচ্ছ কবিতা আছে৷৷ রাজা নাটকের 'রাজা' ও সুদৰ্শনার 
মধ্যে যে পতি-পত্বীর সম্বন্ধ দেখানো হইয়াছে এই কবিতাগুলির তাহাও একটা বৈশিষ্ট্য। আর 
তিনি কেবল পতিমাত্র নন, জগৎপতি বা রাঁজাও বটেন। আগমন কবিতাটিতে রাজাকে “আধার 
ঘরের রাজা” বলা হইয়াছে। রাজা নাটকের মহিষী দর্শনা নিজে স্বামী সম্বন্ধে ঠিক এ অভিধাই 
ব্যবহার করিয়াছে। প্রভেদের মধ্যে এই, নাটকে যাহা ডালপাল! মেলিয়া পূর্ণাঙ্গে বিকশিত 
হইয়াছে, খেয়ায় লিরিক কবিতাগুলিতে তাহ| আভাসে কথিত মাত্র। শুধু খেয়া কাব্যে নয়। 
আরও উজানে অগ্রসর হইলে নাটকে বর্ণিত ভাবটিকে ইতস্ততঃ আভাসে ইঙ্গিতে দেখিতে 
পাওয়| যাইবে। তবে খেয়| কাব্যে ভাবটি দানা বাধিয়া উঠিবার মুখে ‘আধার ঘরের রাজা 
উক্তিতে তাহা প্রমাণ হয়। 


২১২ 


মূল কাহিনীকে নাটকে রূপান্তরিত করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে ছুই দিক 
হইতে কাজ করিতে হইয়াছে, একদিকে কাহিনীটিকে যেমন শিল্পসৌন্দর্ষে 
ভূষিত করিতে হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি আবার ইহাতে আধ্যাত্মিক 
ইঙ্গিত সঞ্চার করিয়া দিতে হইয়াছে। বরঞ্চ শাপমোচন নৃত্যনাট্যের সঙ্গে 
কাহিনীটির যোগ ঘনিষ্ঠতর। শ্বশুরালয়ে গিয়া পত্নীর মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে 
কুশের কলাবিলানকে নৃত্যনাট্য ফলাও করিয়| দেখানে| হইয়াছে; যতীশ্বর 
রত্বধারণের মতো স্থূল বিষয় অবশ্যই দেখানো হয় নাই, যে-জ্যোতিতে 
বিগতরূপ অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা তালভঙ্গরূপ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের 
পূর্ণতার জ্যোতি । 

কিন্ত রাজা নাটকে ঘটনাম্ৰোত অন্যপথগামী | 

কাহিনীর রাণী হুদর্শনা পতিকে কুৎসিত দেখিয়! গৃহত্যাগ করিয়াছিল) 
নাটকের রাণী স্থদর্শনা দেখিয়াছে যে, তাহার পতি কেবল কুৎসিত নয়, 
ভীষণ ৷ তাহার ধারণা হইল, এই জন্যই রাজ! অন্ধকার ঘরের বাহিরে তাহার 
সঙ্গে দেখা করেন না। রাণী ক্রোধে ও আত্মধিক্কারে পতিগৃহ ত্যাগ করিল। 

তারপর নানা অবস্থাবিগর্যয়ের পরে, আধ্যাত্মিক দুঃখভোগের অন্তে 
অন্ধকার ঘরের বাহিরে বিশ্বের আলোকের মধ্যে রাজা যখন দেখা দিলেন 
তখন রাণী বলিয়া উঠিল, ‘তুমি স্থন্দর নও প্রভু; তুমি অনুপম ৷” 

মূল কাহিনীতে কেবল সুদৰ্শন ও কুশকে (রাজাকে ) পাই, নাটকের 
অন্যান্ত সমস্ত পাত্রপাত্রীই রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি, তাহাদের উল্লেখ মাত্রও মূলে 
নাই। তাহা ছাড়া মূলের কুশ (রাজা) ও সথদর্শনার চরিত্রে আধ্যাত্মিক 
বিবর্তন ঘটাইয়া তাহাদিগকে অনেক উচ্চতর শ্রেণীতে তোলা হইয়াছে; 
মাধূর্যের খাতিরে স্থদর্শনা নামটিকে কবি রক্ষা করিয়াছেন মাত্র।১ 

১ অন্যান্য নাটকের মুল সম্বন্ধ সংক্ষেপে ছু'চারটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে 

অচলায়তন নাটকে ধ্রজাগ্রকেমুরী, মারীচি, মহামারীচি, পর্ণশবরী, উষ্ণীব-বিজয়, শৃঙ্গভেরিঙ্ 
প্রভৃতি যেসব মন্ত্রের ও ব্রতের উল্লেখ আছে সেগুলি রবীন্দ্রনাথের কল্পিত নয়; “দি স্তান্সক্রিট 


বুদ্ধিস্ট লিটারেচার অব্‌, নেপাল’ নামে পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থে এইসব ধারণী মন্ত্রের উল্লেখ ও বৰ্ণনা 
আছে। অমঙ্গল নিবারণের আশায় বা অভীষ্ট ফললাভের ইচ্ছায় এইসব মন্ত্ৰ আবৃতি কর! হইত 
বা লিখিয়| কবচে ভরিয়! ধারণ করা হইত | 

মুক্তধারা! নাটকের মূল প্ৰায়শ্চিত্ত নাটকে অনুসন্ধান কর! যাইতে পারে-যদিচ কেবল প্রত্যক্ষ- 


"ভাবে ধনঞ্জয় বৈরাগীকেই পূর্বনাটক হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
রথের রশি নাটকের ঘটনা, অর্থাৎ রথের দিনে রথ না চল! এবং অন্ত্যজদের টানে রখের চলা 


বর্তমান লেখক কর্তৃক বিবৃত একটি বাস্তব ঘটন| হইতে গৃহীত ৷ 
তাসের দেশ নাটকের মুল 'একটা আযাঢ়ে গল্প' নামে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল । 


_লগুচ্ছ, র-র, ১৭শ খণ্ড | 
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তত্বনাট্যর প্রতীক 


জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে মানুষ সর্বদাই প্রতীক ব্যবহার করিতেছে_- 
এবং সে ব্যবহার তাহার বাস্তবজীবন ও আদশ"জীবন সমস্ত ক্ষেত্রকেই 
ব্যাপ্ত করিয়া! বিরাঁজিত। আমরা! দশটি টাকার বদলে একখানি [দশটাক।র 
নোট গ্রহণ করিয়া থাকি । এ নোটখানি দশটি টাকার প্রতীক ব! সিষ্বল। 
আবার শব্দ ব্যবহারক্ষেত্রেও সদাসর্বদ! অজ্ঞাতসারে প্রতীক ব্যবহার করিয়| 
চলিয়াছি। একটি ‘গাছকে’ বুঝাইতে ডালপালা-সমদ্থিত ‘গাছ’ আর অঙ্কিত 
করি না। ছুটি মাত্র বর্ঁযোগে একটি শব্ধ রচনা করি। এ শব্দটি ‘গাছ’- 
বস্তাটর একটি প্রতীক ৷ কিন্তু এক সময়ে মান্য যখন বর্ণ ব্যবহারের রহস্ত 
শেখে নাই, তখন ‘গাছ’ বস্তুটি বুঝাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই সে একটি গাছ’ 
অঙ্কিত ক্রিত। মিশরের চিত্রলিপি তাহার প্রমাণ। কালক্ৰমে চিত্রাক্ষর 
বর্ণাক্ষরে পরিণত হইয়াছে। মানুষ বস্তু হইতে প্রতীকে উপনীত হইয়াছে, 
বস্ততঃ শব্ষমাত্রই একপ্রকার প্রতীক। আবার ধর্মাচরণের ক্ষেত্রেও 
প্রতীকের ব্যবহার অবিরল। এক সময়ে অগ্নি বুঝাইবার উদ্দেশ্টে মানুষ 
নিশ্চয়ই অগ্নির শিখা আকিত, এখন একটি বর্ণ প্রয়োগ করিয়া থাকে-- 
এখানে প্রতীকের ব্যবহার হইল। পরে বহ্নিকে সমস্ত দেবতার প্রতীকরূগে 
কল্পনা করিয়া লইয়াছে, স্থির করিয়াছে যে, বহিতে হবিপ্রদান করিলে 
দেবতাদের নিকটে সে বহন করিয়| লইয়া যায়। মানুষ যখন দেবমৃ্তির 
পরিকল্পনা করিল তাহারও মূলে প্রতীকী মনোভাব বর্তমান! দুর্গা প্রতিমা 
একটি জটিল মনোভাবের জটিল প্রতীক । বহুশক্তিসমন্বিত বিচিত্র অবস্থা 
ুর্গাপ্রতিমার অনেকগুলি মৃত্তির মধ্যে রূপ পাইয়া একটি প্রতীকরূপে দেখা 
দিয়াছে। আবার কালীমৃত্তিও জীবনের একটি করাল ভাবের প্রতীক। 
শালগ্ৰাম শিলা আবার প্রতীক হিসাবে পূর্ণতর, কারণ সেখানে দেবভাবের 
নির্গলিত মর্মকে একটি শিলাখণ্ডে প্রকাশ করা হইয়াছে । তারপর দেখিতে 
পাইব যে, মন্ত্র আরও পূৰ্ণতর প্রতীক, কারণ সেখানে ভাব বন্তসংস্পর্শ বর্জন 
করিয়া শব্দকে মাত্র অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ওঙ্কারকে পূর্ণ 
প্রতীক বলিতে পারি, কেননা, এখানে আর বস্তুও নয়, শব্দও নয়, কেবল 
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ধ্বনি মাত্র সহায়, প্রতীকবাদে খুব সম্ভব ইহার বেশি আর অগ্রসর হওয়া 
যায় না, তাই ইহাকে পূর্ণ প্রতীক বলিলাম। 

মানুষের ব্যবহারিক জীবন ও আদর্শ জীবনের যে সব প্রতীকের উল্লেখ 
করিলাম তাহাদের মধ্যে একটি ক্রম বা বিবর্তন রহিয়াছে, আর সেই ক্রম 
বা বিবর্তন মানুষের মানসিক ক্ৰমোন্নতির সহিত জড়িত।- আগে বস্তুর 
চিত্র, পরে বস্তুর প্রতীকম্বরপ শব্দ । আগে দেবমৃতি, পরে দেবতার প্রতীক- 
স্বরূপ শালগ্ৰাম ও ওঙ্কার। 

এইসব উদাহরণ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আগে বস্তুর ব্যবহার; 
পরে বস্তুর স্থলে প্রতীকের ব্যবহার। সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রতীকের ব্যবহার 
এই সর্বজনীন ক্রমান্ণ্যায়ী । প্রাচীন সাহিত্যে প্রতীক অবর্তমান বা বিরল। 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতীক অর্বাচীন সাহিত্যের লক্ষণ। বান্মীকির রামচন্দ্র 
দোষে-গুণে প্রকাণ্ড একটা মানুষ. রবীন্দ্রনাথের ‘ভাষ| ও ছন্দ’ কবিতার 
রামচন্দ্র পরিপূর্ণ মানবজীবনের প্রতীক। এমন কি তুলসীদাসের রাম 
বাল্মীকির রামের তুলনায় অনেকটা প্রতীকী ধৰ্মযুক্ত। হোমারের “ইউলিসিস' 
দোষে-গুণে একটি প্রকাণ্ড মানুষ, কিন্ত টেনিসনের “ইউলিসিস' মানুষের 
অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসার প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নয়। খুব সম্ভব শেক্স" 
পীয়র রাজকুমার হামলেটকে গড়িবাঁর সময় কেবল রক্তমাংস-সহযোগেই 
গড়িয়াছিলেন। আমরা সেই হামলেটের মধ্যে মানুষের দুর্ভেন্য সংশয়- 
পিপাপার আরোপ করিয়া তাহাকে প্রতীকভাবে দেখিয়া থাকি। এইসব 
দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে যে, প্রাচীন সাহিত্যে প্রতীক বিরল, আরও প্রমাণ করে 
যে, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও অর্বাচীন মন প্রতীকের সন্ধান করিয়া থাকে, 
যেখানে ভিতরে প্রতীকভাব নাই, সেখানে বাহির হইতে সেই ভাব আরোগ 
করিয়া বসে। প্রতীকীভাব, প্রতীকের সন্ধান বা প্রতীকের আরোপ 
অর্বাচীন মনের একটি বিশেষ লক্ষণ । সেই অর্বাচীন মন যেখানে সাহিত্য" 
রচনায় নিযুক্ত, সাহিত্যে প্রতীক সেখানে স্বতঃই আসিয়া পড়ে। 

কেন এমন হইল এই প্রশ্নের উত্তরদান সহজ নয়। জটিল অবস্থার 
উত্তর স্বভাবতই জটিল হইবে। প্রাচীনকালে জীবন যখন সরল ছিল, 
তখন জীবনসত্য জটিলতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন হইয়া গড়ে নাই, সহজেই 
চোখে গড়িত, কাজেই জীবনকে প্রকাশ করিলেই জীবনের সত্য বা 
জীবনম্বরপ আপনি প্রকাশিত হইত। কিন্ত কালক্রমে জীবনের জটিলতা- 
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বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনস্বরূপ দর্শন আর সহজ নাই, বহুর আড়ালে এক) 
জটিলতার আড়ালে সরলতা, ইন্দ্রিয়গ্রাহ বিচিত্র বস্ত-যবনিকার আড়ালে 
ইন্দ্রিয়াতীত সত্য অনেক পরিমাণে প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । অর্বাচীন মন 
এই ছুর্ভেছ্ছকে ভেদ করিতে, প্রচ্ছয়কে প্রকট করিতে এবং জটলতাকে 
সরল করিতে চায়। এই ইচ্ছা হইতেই প্রতীক-ব্যবহারের উদ্যম। ইহা 
গেল প্রতীক-ব্যবহারের সামগ্রিক বা সামাজিক কারণ। আবার একটি 
বিশেষ কারণও আছে। কোন কোন মন একান্ত বস্ত-অসহিষ্ণু। বস্তুকে 
বিদীৰ্ণ করিয়া স্বরূপ ধরিতে তাহার আকাজ্া। এই সব বস্তু-অসহিষ্ণু 
মন বস্তরূপকে নির্গলিত করিয়া তাহার স্বরূপে পরিণত করে- সেই স্বরূপটি 
রূপের প্রতীক ॥ এই শ্রেণীর মনও অর্বাচীন কালধর্মে সুষ্ট, কাজেই বিশেষ 
কারণটিও সাধারণ কারণের অন্তর্গত। প্রাচীন ও অর্ধাচীন কালের 
সাহিত্যে যেমন তুলনা করিয়াছি, তেমনি এই ছুই শ্রেণীর মনেরও তুলনা = 
করা যাইতে পারে। কালিদাসের মনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনের, শেক্স- 
পীয়রের মনের সঙ্গে মেটারলিক্কের মনের বা কীট্‌সের মনের তুলনা চলিতে 
পারে। প্রতিভার তারতম্য এখানে বিচার্ধ নয়, মনের শ্রেণীবিভাগটাই 
লক্ষ্য করিবার মতো ৷ 

কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ বিচিত্র জীবনরূপের 
দুটি চিত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যবিচারে বসিয়া পূর্বমেঘ ও 
উত্তরমেঘের মধ্যে জীবনম্বরূপের ছুটি ভিন্ন প্রতীককে দেখিতে পাইয়াছেন। 
ছুই মহাকবির মধ্যে এখানে প্রথম প্রভেদ কালধর্ষের, দ্বিতীয় প্রভেদ বিশেষ _ 
মনোধর্মের। শেক্সপীয়রের দৃষ্টি রূপ ও স্বরূপে ভেদ করে নাই, রূপের 
মধ্যে স্বরূপ, বস্তুর মধ্যেই সত্যকে দেখিতে পাইয়াছে। মেটারলিঙ্ক জীবন- 
স্বরূপকে একটি 'নীলপাখীতে' পরিণত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। শেক্স- 
পীয়রের পক্ষে জীবনের আনন্দ জীবনের বৈচিত্র্যের মধ্যে, ভালো মন্দ ছোট 
বড় নরনারীর মধ্যে বিকীর্ণ। মেটারলিঙ্ক সেই আনন্দকে একটি নীলপাখীর 
মধ্যে সংহত করিয়া তবে তাহার ধারণা করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

কালধর্মের প্রভাবে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো সাহিত্যক্ষেত্রেও 
প্রতীকের ব্যবহার অনিবার্ধভাবেই আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই; 
প্রতীকী সাহিত্যকে অর্বাচীন সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ বলিয়াও মনে 
করিতে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতেই প্রমাণ হয় না যে, সাহিত্যের 
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সত্যই উন্নতি হইয়াছে । বিবর্তন মানেই উন্নতি নয়, বড় জোর পরিবর্তন, 
কিন্তু সব পরিবর্তনই যে উধ্বগামী এমন মনে করিবার হেতু নাই। 
বস্তুকে বাদ দিয়া বন্ধম্বরূপ ধরিৰার বিঘ্ন অনেক | প্রথমতঃ সেই রূপকথার 
গল্পের কুমীরের মতো শিয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় ধরিতে 
হয়। যাহা আমি বস্তস্বরপ মনে করিতেছি বাঁ আজ বস্তস্বরূপ বলিয়া 
মনে হইতেছে, তাহা বস্তস্বরপ না হইতেও পারে। তেমন ক্ষেত্রে 
কালের বদলে প্রতীকের গুরুত্বহানির আশঙ্কা থাকিয়া যাইবে, আর 
যেখানে সমস্ত রচনাটিরই ভিত্তি প্রতীক বিশেষ, সেখানে রচনাটির9 মর্ধাদা- 
হানির আশঙ্কা থাকিয়| গেল। তাছাড়া রূপ ও স্বরণ যে ভিন্ন, 
বস্তু-আশঅয়ী নয়, তাহার অন্তরালে সত্য কোথাও আছে--ইহা সামাজিক 
বা মানসিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। সাহিত্যে ‘০৪০৮৪’ কথাটা আজকাল 
ঘন ঘন শোনা যায়। আমি তো বুঝি বস্তুকে বাদ দিয় সত্যের যে সন্ধান 
ইহাই একমাত্র 93০801800 বা পলায়নপ্রবৃত্তি। তাহার কারণ আর 
কিছুই নয়_এইরপ প্রবৃত্তির ফলে মানুষের দৃষ্টি, মনোযোগ, অনুবন্ধিৎসা 
সমস্তই মুখ্যকে ছাড়িয়া গৌণের প্রতি ধাবিত হইবার আশঙ্কা। মান্থষের 
কাছে মানুষই মুখ্য, মান্য বলিতে তাহার অন্তনিহিত কোন নিপুণ সত্তা 
বা সত্যকে বুঝিবার প্রয়োজন নাই, স্থখ-ছুঃখ আশা-আশঙ্কা বিরহ-মিলন 
ও জীবন-মৃত্যুর নানারডের আলখান্নাপরিহিত যে-মাহয় তোমার 
আমার সম্মুখে বর্তমান তাহাকেই বুঝিতেছি। মাহুষের যথার্থ প্রতীক 
মানুষই, রক্তকরবী বা রথের রশি নয়, কারণ মাহ্ষ এমন বিচিত্ৰ, 
এমন স্বতোবিক্লদ্ধতা-পূৰ্ণ জীব যে, তাহার নিৰ্গলিত মর্ম কোন একটি 
বস্তু দ্বারা সম্যক্রপে প্রকাশ সম্ভব নয়। যে-কোন প্রতীকই গ্রহণ করি না 
কেন, তাহা আংশিক প্রকাশ না হইয়া উপায় নাই। কালান্তরে অন্য অংশ 
যখন প্রবল হইয়া ওঠে, তখন প্রতীকের ও তথ্নঙ্গে রচনার মুল্য কমিয়া 
আসে । মেটারলিক্ষের রচনার সে মহিমা আর নাই, নীলপাখীকে আর 
তেমন নীল লাগে না, রক্তকরবীর রডও ক্রমে ফিক! হইয়া আসিবে। 
পক্ষান্তরে নাট্যশিল্প হিসাবে রাজা ও রাণীর ক্রটিঝিচ্যুতি গুরুতর হইলেও 
তাহার মানবিক মূল্য কখনো হ্রাস পাইবে মনে হয় না। এমন কি রাজা 
ও রাণীর সংস্কৃতর্লপ যে তপতীকে কবিগুরু উচ্চতর মাগের রচনা বলিয়া মনে 
করিতেন, মানব-মর্ধাদার বিচারে রাজা ও রাণীর সহিত তাহা সমানাসন 
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পাইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে সাহিত্যে সর্বদাই সর্বপ্রকার সম্ভাবনা 
রহিয়াছে এবং নিঃসংশয়িত ভবিশ্যদ্বাণীর স্থান নাই। যদি কখনো প্রতীকী 
সাহিত্যে শেক্সপীয়রের উদ্ভব হয়, তবে এ সমস্ত মতামত অবশ্যই পরিবর্তন 
করিতে হইবে। কিন্তু তাহার বিশেষ সম্ভাবনা দেখি না। গ্রতীকী 
সাহিত্যের মূলেই দুর্বলতা নিহিত। যে-সাহিত্য রূপকে বাদ দিয়] স্বরূপকে, 
মানবকে বাদ দিয়া তাহার জীবনরহস্তকে ধরিতে চায়, তাহা কখনই সম্পূৰ্ণ 
সুস্থ নয়। জলাশয়কে বাদ দিয়া মাছের কল্পনা সম্ভব নয়। এমন কি যে- 
মাছ শৃন্থে অবস্থিত তাহাকেও শরাসনে সন্ধান করিতে হইলে জলপাত্রে 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করা অনিবার্ধ। ফলকথা, রূপক-সাহিত্য ও প্রতীকী সাহিত্য 
দুয়েরই স্থান সাহিত্যের সাধারণ শ্রেণীতে নয়, নীচেই নির্দেশ করিতে 
হইবে। ব্যাঙ্কে নোট জমানো চলিতে পারে। কিন্তু প্রিয়কঠে গাথিয়া দিবার 
সময়ে মোহরেরই আবশ্যক । 
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সাহিত্যে প্রতীকের তিন ভাবে ব্যবহার করা চলিতে পারে; প্রতী- 
কাভাস, খণ্ডপ্রতীক ও পূৰ্ণ প্রতীক; এই তিনের মধ্যে প্রতীকাভানকে 
প্রতীক পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা সন্দেহ, না ফেলাই উচিত, কারণ প্রতীক- 
প্ষায়ী রচনা ছাড়াও প্রতীকাভাস থাকিতে পারে, প্রায়ই থাকে। কিন্ত 
তজ্ঞন্ত রচনাটি প্রতীকধর্ম গ্রহণ করে না। কোন রচনায় আবেগের তীব্রতা 
যখন বৃদ্ধি গায়, তাহার. ধমনীতে রক্তপ্রবাহ যখন চঞ্চলতর হইয়া ওঠে, 
তখন রচনাটি আপন নির্দিষ্ট অর্থকে অতিক্ৰম করিয়া যায়, তাহার মধ্যে 
একটি গভীরতর ও ব্যাপকতর হুরের মৃছ'না বাজিয়া ওঠে--এই আকস্মিক 
গভীরায়মানতাকে প্রতীকাভাস বলা যাইতে পারে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া 
যাক৷ শেক্সপীয়রের “কিং লিয়র” নাটকের জনহীন গুল্সতৃণাবৃত প্রান্তরে 
বঞ্াবিত্রান্ত লিয়রের দৃশ্যটির কথাই ভাবিতেছি। এই প্রান্তর ও বঙ্ধা বাস্তব 
সন্দেহ নাই, কিন্তু লিয়রের ব্যক্তিবেদনা ফে-তীব্রতায় পৌছিয়াছে, তাহাতে 
প্রান্তর ও বঞ্চা আপন বাস্তব সীমানাকে অতিক্ৰম করিয়া যায় নাই কি? 
কন্তাপরিজন-পরিত্যক্ত বৃদ্ধের জীবন আর ওঁ জনহীন প্রান্তর কি সমার্থক 
হইয়া দাড়ায় নাই? লিয়রের প্রচণ্ড ক্ষোভ কি ওঁ বঞ্চার মধ্যে আর্তনাদ 


২১৮ 


করিতেছে না? আরও বেশি। লিয়রের দুঃসহ অভিজ্ঞতার স্থত্ৰে ক্ষণ- 
কালের জন্য এ নির্জন প্রান্তর ও প্রলয়ঝঞ্ধা যেন সমগ্র মানবজীবনেরই 
নিরৰ্থকতার প্রতীক হইয়া পড়িয়াছে। অথচ “কিং লিয়র’ নাটকখানিকে 
কেহই প্রতীকী নাটক বলিবেন না। কিন্তু অভিজ্ঞতার দাহ এ দৃশ্যটিতে 
এমন একটি তীব্রতায় পৌছিয়াছে, যাহাতে দৃশটি আপন নির্দিষ্ট অর্থের 
সীমানাকে স্বতঃই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে--তাহাতে গভীরতর স্থর- 
মৃছ'নায় অকল্পিত অর্থের আভাস লাগিয়াছে। ইহাই প্রতীকাভান। 
এই প্রতীকাভাস নাট্য, উপন্যাস, কাব্য প্রভৃতি যে-কোন শ্রেণীর রচনায় 
ক্ষণকালের জন্য দেখা দিতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া রচনাটি প্রতীকধর্মী 
হইয়া ওঠে ন|। 

রবীন্দ্রনাথের সব শ্রেণীর রচনাতেই প্রতীকাভাসের দৃষ্টান্ত অবিরল, 
এখানে তাহাদের উল্লেখ বাহল্যমাত্র হইবে। -. 

থওঁ প্রতীক ও পূর্ণ গ্রতীককেই প্রক্ুত প্রতীক বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। 

যে-প্রতীক রচনার অংশবিশেষের সঙ্গে মাত্র জড়িত অথবা যে-প্রতীক 
রচনার মধ্যে এক আধ বার মাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে, রচনার ভিত্তির সঙ্গে 
যাহার সম্বন্ধ কার্যকারণগত নয়, তাহাকে খণ্ড প্ৰতীক বলা যাইতে পারে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকের সন্নাসীর গুহা অবহাই একটি প্রতীক। 
কিন্তু ও গুহাটির সঙ্গে নাটকের কার্ষকারণগত সম্পর্ক নাই, অর্থাৎ গুহার 
উল্লেখ বাদ দিলেও নাটকটি প্রায় বর্তমান রূপেই বিরাজ করিতে পারিত» 
এখন এই ছুটি লক্ষণকে স্মরণ রাখিলে গুহাটিকে খণ্ড প্রতীক বলা ছাড়া 
উপায় থাকে না। আরও একটি দৃ্টান্ত। ‘রাজা’ নাটকের অদৃশ্য রাজার 
পতাকার যে বর্ণনা ঠাকুর্দা দিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, এ 
পতাকা কেবল একটি বস্তু বিশেষ মাত্র নয়--উহা অদৃশ্য রাজারই প্রতীক । 
কিন্তু ইহাও খণ্ড প্ৰতীক ছাড়া আর কিছুই নয়, যেহেতু এ বর্ণনার সঙ্গে 
নাটকটির ভিত্রিগত যোগ নাই, বর্ণনাটুকু বাদ দিলেও নাটকটির বর্তমান 
আকারের কোন ক্ষতি হর না। আবার একটি দৃষ্টান্ত । ‘ফান্বনী’ নাটকে 
উল্লিখিত গুহাটিও খণ্ড প্রতীক, কিন্তু এটি আগের দুটির চেয়ে পূৰ্ণতর। এই 
গুহাটিকে নাট্যঘটনা হইতে বান দিয়া নাটকটিকে বর্তমান অবস্থায় রাখা 
যায় না, কারণ নাট্যিখটন| ও গুহাভিমুখেই গরিচালিত। ইহাই তাহার 
" পূর্ণতার কারণ। কিন্তু ইহা পূর্ণ প্রতীক নয়, যেহেতু নাট্যঘটনার সঙ্গে 
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যে-অঙ্গার্গী বা যে-দেহাত্মী যোগ থাকিলে প্রতীক ও নাটক একার্থক হইয়া 
দাড়ায়, সে কার্কারণগত যোগের এখানে অভাব। 

অচলায়তন নাটক পূর্ণতর খণ্ড প্রতীকের আর একটি দৃষ্টান্ত, কেন না, 
এ প্রাচীর ভাঙা ও গড়ার উপরে নাটকটা অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে। 

সেই প্রতীককেই পূর্ণ প্রতীক বা প্রকৃত প্রতীক বলিব, যাহাকে বাদ 
দিয়া রচনার অস্তিত্ব চিন্তা করাই যায় না, যাহার উপরে রচনাটির ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত এবং যাহাকে রচনার শিরদাড়ার ন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। 
" এহেন প্রতীককেই প্রকৃত বা পূর্ণ প্রতীক বলা উচিত। 

ডাকঘর নাটকের ডাকঘর, মুক্তধারা নাটকের মুক্তধারার বাধ, রক্ত- 
করবী নাটকের রক্তকরবী ও লোহার জাল এবং রথের রশি নাটিকার রথের 
রশি- পূর্ণ প্রতীক। ইহাদের কোনটিকেই বাদ দিয়' নাটক পরিকল্পনা 
করা সম্ভব নয়। এখানে দেখি প্রতীকে ও নাটকে একেবারে দেহাত্নীযোগ, 
সে যেন এমন ঘনিষ্ঠ যে, নাটকটিই প্রতীক এবং প্রতীকটিই নাটকে পরিণত 
হইয়াছে। ডাকঘরকে বাদ দিয়া ডাকঘর নাটক কল্পনা করা কি সম্ভব? 
একথা এই মাত্র উল্লিখিত সবগুলি নাটক সন্বন্ধেই সত্য। এগুলিকে পূর্ণ 
প্রতীক এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতীক-ব্যবহারের পূর্ণ দৃষ্টান্তরপে গ্রহণ 
করা উচিত। 

এই গ্রন্থের অন্যত্র আমি মুক্তধারাকে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্বনাট্য বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছি। এ উক্তিকে পূর্ণতর করিবার উদ্দেশ্যে আরও বলা উচিত 
যে, মুক্তধারা! রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট এতীকনাটক। এখন এই উক্তির ব্যাখ্যা 
করিতে বসিলেই প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথের প্রতীক-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বলা হইয়া যাইবে। 

এই মাত্র বলিয়াছি যে, ডাকঘর, মুক্তধারা, রক্তকরবী ও রথের রশি পূর্ণ 
প্রতীকের দৃষ্টান্ত। কেন? 

ডাকঘর অবশ্যই পূর্ণ প্রতীক কিন্তু ইহার ক্রটি এই যে, এক অমল ছাড়া 
নাট্যোল্লিখিত আর কাহারো মনের উপরে তাহার কোন প্রতিক্রিয়া নাই। 
ভাকঘরের প্রকৃত ব্যবহার তাহারা সকলেই জানে, কাজেই অমলের নিকটে 
রাজার চিঠি আসিবার উপলক্ষ্যেই যে উহা স্থাপিত, ইহা কেহই বিশ্বাস 
করে না, বা করাও সম্ভব নয়। একমাত্র অমলের মনের উপরেই ডাকঘরের 
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য| কিছু প্রতিক্রিয়া" আরও একটি কথা। নাট্যুঘটনাকে ডাকঘরটি 
কোনরূপে প্রভাবা্বিত করে নাই, অমলকে করিয়াছে বটে, কিন্তু অমলই বা 
কি ভাবে ঘটনাকে প্রভাবিত করিয়াছে? বরঞ্চ সে-ই ঘটনাশ্রোতের ছারা 
গ্রভাবিত। সে এতই দুর্বল, এতই অসহায় ও অক্ষম যে, তাহার দ্বারা ঘটনা- 
ম্ৰোতকে এতটুকু বিচলিত করা সম্ভব হয় নাই। কাজেই ডাকঘরের 
প্রভাবের দ্বারা অমলের মনের মাধ্যমে নাটককে প্রভাবিত করিবার যে 
সম্ভাবনা ছিল, তাহা আদৌ কার্ষকরী হইতে পারে নাই। এই কারণেই পূর্ণ 
প্রতীকের দৃষ্টান্ত হওয়া সত্বেও ডাকঘরকে প্রতীকধর্মের চরম রূপ বলিয়া 
গ্রহণ করা যায় না। 

ইহার সঙ্গে তুলনা কর। যাক মুক্তধারার বাধের উদ্ধত যন্ত্রটার। 
নাট্যোল্লিখিত সকল পাত্রই বাধটাকে বিশ্বাস করে, ইহ এমন দুঃসহ সত্য 
যে, বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই! আবার এই বাধটার প্রতিক্রিয়া সকলের 
মনের উপরেই বর্তমান। কেহ ইহাকে ক্ষতিকর, কেহ বা উপকারী মনে 
করে। তার উপরে নাটকের গল্পটাই বাধ-বাধার আর বাধ-ভাঙার, কাজেই 
রূপান্তরে গল্প, নাটক আর প্রতীক একাম্মক ও এক। ইহা কেবল পূর্ণ 
প্রতীক নয়, পূর্ণ গ্রতীকেরও চূড়ান্ত রপ। এমনটি রবীন্দ্রনাথের আর কোন 
প্রতীকী নাটকে দেখা যায় না, এমনটি রবীন্দ্রনাথের আর কোন ততনাট্যে 
দেখা যায় না, সেই জন্যই মুক্তধারাকে রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যনমূহের মধ্যে 
শ্ৰেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। 

রক্তকরবী নাটকের রক্তকরবীগুচ্ছও পূৰ্ণ প্রতীক, কিন্তু পূর্ণ প্রতীকের 
চরমরপ কিনা সন্দেহ! মুক্তধারা নাটকের ঘটনার উপরে মুক্তধারার বাঁধের 
যে প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া রক্তকরবীতে তাহার অনুর কিছুই নাই। বস্তুতঃ 
রক্তকরবীর যে মহিমায় নন্দিনী ও অন্ত কেহ কেহ বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস 
নাটকের অধিকাংশ পাত্রপাত্রীর মনেই নাই। আর নাটকের মূল ঘটনা 
স্ৰোত রক্তকরবীর গুচ্ছ-নিরপেক্গ, অন্ত নাটকটায় ঘটনাআোত আর 
মুক্তধারার জত মিলিয়া মিশিয়া একটি শিল্পক্রোতে পরিণত হইয়াছে। 
মক্তধারার বাধট|কে বিশ্বাস করিবার অন্য নাটকের কোন পাত্রপাত্রীর 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর করা অপরিহার্ধ নয়। রক্তকরবী সম্বন্ধে 
ইহার বিপরীত। নন্দিনীর মনের বিশেষ ভাবের উপরে আস্থা 
থাকিলে তবেই রক্তকরবীর সৌন্দর্য ও মহিমা সম্বন্ধে আস্থাবান 
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হওয়া সম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে প্রতীক হিসাবে, রক্তকরবীর মু 
হইবার আশঙ্কা। 

তারপরে আর একটি কথা। উক্ত নাটকে আরও একটি প্রতীক 
রাজার লোহার-জাল-দেওয়া জানাল! । ইহাতে প্রতীকের দ্বিত্ব 
রক্তকরবীর গুচ্ছ ও জালায়ন নাট্যব্যাপারে ছুটিরই সমান মূল্য, দুটিই 
মুখ্য ; ইহা ও একটা প্রধান ক্রটি। কারণ কোনও নাটকে মূল 
দ্বিত্ব ঘটা বাঞ্ছনীয় নহে, এরূপ ঘটিলে এ দুয়ের ফাক দিয়া অনেক 
নষ্ট হইয়| যাইবার আশঙ্কা। এই প্রসঙ্গে ও আবার মুক্তধারার শ্রেষ্ঠত্ব 
পারা যাইবে । মুক্তধারা নাটকের প্রারস্তেও ছুটি প্রতীক দেখিতে গা 
একটি বাঁধের যন্ত্ৰ, অপরটি ভৈরব মন্দিরের চূড়া। কিন্তু ছুটিকে এমন 
ভাবে স্থাপন করা হইয়াছে, এমন কৌশলে ব্যবহার করা হইয়াছে, ভৈ! 
ও যন্ত্রবাদীদের ০১০৪ এমন স্থপিনদ্ধভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে 
প্রতীক আর ভিন্ন নাই, মিলিয়া মিশিয়া একটিতে পরিণত হই 
রক্তকরবী নাটকে এমন দুয়ের একীকরণ নাই, রক্তকরবীগুচ্ছ ও মকরর 
 জালায়ন স্বতন্ত্ৰ প্রতীকরূপে প্রভাব বিস্তার করিয়া নাট্যব্যাপারের মধ্যে 
ঘটা ইয়া দিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

এবারে বাকি রহিল রথের রশি। উক্ত নাটকের রথের রশি পূর্ণ ও 
সন্দেহ নাই। কারণ তাহাকে বাদ দিলে নাট্যব্যাপারটাই লোপ 
কিন্তু যেখানে মূলে নাটকটাই অকিঞ্চিৎকর, সেখানে তাহার প্রতীব 
লইয়া দীর্ঘ আলোচনা শৃল্াগর্ত হইতে বাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যের সহিত এ শ্রেণীর বৈদেশিক নাট্যের কিছু: 
তুলনামূলক আলোচন হইয়াছে, আরও হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু একটি 
সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক যে, এ ছু'য়ে মিল অনেক স্থানেই আকস্মিক, 
জোর শিল্পগত;? মূলগত মিল খুব বেশি. নয়। রবীন্দ্রতত্বনাট্যের 
রবীন্দ্রকাব্যেই বর্তমান। তবে কবিতায় যাহা বীজাকারে আছে 
তাহ! বনস্পতিমৃতি লাভ করিয়া শাখাপল্লবে জটিল হইয়া দেখা দিয় 
প্রভেদের মধ্যে ইহাই। 
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রনান্্তত্বনাট্যে দোষ 


এবারে রবীন্দ্রত্বনাট্যের দোষ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করা যাইতে পারে। 

কোন মহাকবির রচনার দোষপ্রদর্শন অতি গুরুতর সমস্যা, অতি 
সন্তৰ্পণে সে বিষয়ে উদ্ধত হওয়া আবশ্যক | কেন না, সমালোচকের চোখে 
দোষ বলিয়া যাহা প্রতিভাত হইতেছে বস্তুতঃ তাহা দোষ না হইতেও পারে। 
মহাকবির প্রতিভায় যাহা সিদ্ধ, সাধারণ সমালোচকের দৃষ্টিতে তাহা দোষ 
বলিয়া প্রতিভাত হইলেই যে তাহা দোষ এমন বলা যায় না ৷ মহাকবিগণ 
বৃহৎকালে সঞ্চরণ করেন, সমালোচক ক্ষুদ্রকাঁলের মধ্যেই আবদ্ধ, ক্ষুত্ৰ- 
কালে যাহা দোষ ব্লিয়। প্রতিপন্ন, বৃহৎকাঁল তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য 
নয়। কিন্তু সমালোচক আর কী-ই বা করিতে পারে? নিজের আলোক 
ব্রানদীপ্তি হইলেও একমাত্র তাহাই তাহার নির্ভর, সেই আলোকের সাহায্যে 
বিচার করা ছাড়া তাহাৰ গত্যন্তর নাই। তাহার সিন্ধান্ত পরবর্তী কাল গ্ৰহণ 
না করিতে পারে, ইহা জানা সত্বেও তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়_ভয়ে সে 
কর্তব্যপরাম্মুখ হইতে পারে না। সেই কর্তব্যবোধেই আমি এই আলোচনায় 
উদ্যত হইয়াছি। 

তন্বনাট্য (রূপক, সাঙ্কেতিক প্রভৃতি নাটক, বাযে কোনজাতীয় তত্ব- 
রচনা, যাহা নিছক তত্ব মাত্র নয়, তত্বমূলক শিল্প) একাধারে জীবনডত্ব 
ও জীবনচিত্র হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই সব রচনায় তত্ব ও শিল্প স্বতন্ত্ৰ 
থাকিলে চলিবে ন|--দুই -অক্গা্জিভাবে ৷মিশিয়| গিয়া এক ও অচ্ছেত 
হইয়া যাওয়া আবশ্যক ৷ . তত্বের ও চিত্রের মিশ্রণের উৎকর্ষের উপরেই 
শিল্পের চরম উৎকর্ষ নির্ভর করিতেছে। অর্থাৎ তত্বের ও চিত্রের অর্থ 
নারীশ্বরত্ব-নাধনই শিল্পীর উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এমন কি তব্বের উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ চিত্র প্রদর্শিত হওয়াও যথেষ্ট নহে। চিত্রের মাধ্যমে তত্ববিস্তাস বা 
তত্ব উপলক্ষ্যে চিত্রান্গনও সমীচীন পন্থা নহে। বন্ত্রের মেনন এপিঠ ওপিঠ, 
তত্ব ও চিত্রও তেমনি হইবে। পাঠক যদি কোনটিকে স্বতত্ত্রভাবে ধারণা 
করিতে সমর্থ হয়--তবে বুঝিতে হইবে যে, শিল্পের মৰ্যাদা সেখানে সম্পূর্ণ 
রক্ষিত হয় নাই৷ 


একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। গ্যেটের ফাউণ্ট। ফাউন্ট বিশ্বসাহিত্যের 
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একটি শ্রেষ্ঠ রচনা, উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ট কাব্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না, আধুনিক জীবনের একমাত্র মহাকাব্য বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
এই কাব্যখানিতে একটি মহৎ তত্ববীজ নিহিত। কিন্ত সেই তত্ববীজ কাহিনী- 
রূপে, বিচিত্র নরনারীর জীবনরূপে বনস্পতি হইয়া দেখা দিয়াছে; গাছ 
দেখিলে তাহার বীজের কথা আর মনে পড়ে না, ফাউস্ট বনস্পতি দেখিলেও 
আর তাহার বীজের কথা মনে পড়ে না-_মূলে যাহা তত্ব ছিল--শিল্পে তাহা 
চিত্ররূপ গ্রহণ করিয়াছে; ইহাই তত্ব ও চিত্রের একাঙ্গীভবন। ঘরের কাছের 
আরও দৃষ্টান্ত লওয়| যাইতে পারে, বন্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও 


সীতারাম। এগুলি স্পষ্টতঃ তত্বোপন্তাস, বঙ্ষিমচন্দ্রের অন্য রচনা হইতে _ 


স্বতন্ত্রজাতের। এ তিনখানিতে গীতোক্ত মূলতন্বকে শিল্পরূপ দিবার চেষ্টা 
হইয়াছে। অনেকে মনে করেন সেইজন্যই শিল্প হিসাবে এগুলি তেমন 
উৎকর্ষ লাভ করে নাই। কিন্তু বিচার অন্যদিক হইতে করিতে হইবে-- 
তত্ববীজ বহন করা সত্বেও এগুলি যে বর্তমান রূপ ও শিল্পমর্ধাদা লাভ করিয়াছে 
তাহাই কি বিশ্ময়কর নহে? যেপরিমাণে ইহারা তত্ব ও চিত্রকে এক ও 
অচ্ছেগ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে--সেই পরিমাণেই ইহাদের শিল্পের উৎকর্ষ। 
একবার ইহাদের অন্তনিহিত তত্বের কথা তুলিয়া যাই না কেন, ইহাদের 
কাহিনীর আকর্ষণ, ইহাদের নরনারীর সজীব ও বিচিত্র জীবনলীলার কথা 
ভাবি না কেন! তখন বুঝিতে পারিব তত্ব হিসাবে ইহাদের যে মূল্যই 
হোক না কেন, চিত্রহিসাবে ইহাদের উৎকর্ষ অল্প নয়। আনন্দমঠ প্রথমে 
লিখিত, তারপরে দেবী চৌধুরাণী এবং তারও পরে সীতারাম লিখিত। 
উতৎকর্ষের মানেও ইহাদের কি সেই ভাবে সাজানো চলে না? আনন্দমঠ 
সব নীচে, সীতারাম সব উপরে। তাহা হইলে ইহাই কি প্রমাণ হয় না 
যে, তত্ব ও চিত্রের একাঙ্গীকরণে বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে অধিকতর সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন, এই দুরহ পরীক্ষায় ক্রমেই তিনি অধিকতর পারদখিতা দেখাইয়া- 
ছেন। আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীতে তত্ব ও চিত্রের কুক্্ম ফাটল চোখে 
পড়িলেও সীতারামেও সে ফাটল সত্যই কি চোখে পড়ে? সেখানে তত্ব ও 
চিত্রটি একেবারেই অচ্ছেদ্য ও এক হইয়া যায় নাই কি? ফাউস্টের 
অসামান্যতা এ গ্রন্থে নাই বটে-_কিন্তু দুই-ই কি এক জাতের নয়? আরও 
একটি কথা-_বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্ৰ সত্যই অসামান্য ! - 
এখন বিচার্ধ এই যে, রবীন্দ্রতত্বনাট্যগুলির শিল্পোংকর্ষ কিরপ? এ সব 
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নাটকে তৰ ও চিত্র, জীবনতত্ব ও জীবনচিত্র কি এক ও অচ্ছেন্যরপে দেখা 
দিয়াছে--ন| দুয়ের মধ্যে অল্পবিস্তর সুক্ষ্ম ও স্থূল ফাটল চোখে পড়ে? 

আমার সিদ্ধান্তটি পূর্বাহ্ছেই বলিয়া রাখি, ক্রমে সে বিষয়ে আলোচনা 
করা যাইতে পারিবে। রবীন্দ্রতত্বনাট্যে তত্বও আছে চিত্রও আছে, কিন্ত 
কদাচিৎ ছুটি এক ও অচ্ছেছ্ধাূপে দেখা দিয়াছে। এই সব রচনায় তত ও 
চিত্রের ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত না হইবার ফলে কখনে| তত্ব চোখে পড়ে, কখনো 
চিত্র চোখে পড়ে, কিন্তু কদাচিৎ তত্ব ও চিত্র অচ্ছেদ্য শিল্পরূপে একত্র চোখে 
পড়ে। সমস্ত নাটকেই তব্বের ভার এমন গুরুতর যে, জীবনচিত্রের উপরে 
তাহাদের যেন চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে__চিত্র ত্বকে বহন করিতে পারে 
নাই, পীড়িত হইয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়াছে__কাঁজেই দুই-ই স্বতন্ত্ৰভাবে 
আমাদের চোখে পড়ে। 

তত্ব ও চিত্রের একীকরণ ছুই ভাবে হইতে পারে। তত্ব চিত্রে রূপান্তরিত 
হয়, যেমন দেখি ফাউস্ট কাব্যে; আবার চিত্র তত্বকে বহন করিতে পারে, 
যেমন দেখি বঙ্ধিমচন্দ্রের পূর্বোক্ত উপস্থাসগুলিতে। শিল্পপন্থা হিসাবে 
দ্বিতীয়টির” চেয়ে প্রথমটি শ্ৰেঠতর। রবীন্্রতবনাট্যে ইহার কোন পন্থাই 
অনুস্থত হয় নাই--ইহাতে তত্ব ও চিত্ৰ ছুইকেই কবি স্বয়ং বহন ও চালনা 
করিয়াছেন__তাহারা পরম্পরনিরপেক্ষ এবং স্থাবর, কবির ব্যক্তিত্বই তাহাদের 
কবির অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছাইয় দিয়াছে। 

তত্বনাট্য বা তত্বোপন্যাস যখন শিল্পে পরিণত হয় তখন দেখা যায় যে, 
কাহিনীর প্রবল বেগে নরনারীর বিচিত্র জীবনরূপে তাহা দেখা দিয়াছে। 
গলঙ্গোত্রীতে যখন বরফ গলে জল আপনি গঙ্গার খাত বহিয়| চলিয়া আসে । 
আবার গঙ্গোত্রীতে গিয়া এক কমণ্ডলু জল হাতে বহন করিয়াও আনা 
সম্ভব। দুই-ই গঙ্গার জল। কিন্তু ছুয়ে ভেদ আছে। তব্বনাট্য যেখানে 
সার্থক শিল্প, সেখানে তাহা আপন বেগে বহিয়া আসে, আর যেখানে শিল্প 
হইয়া ওঠে নাই, বুঝিতে হইবে তাহা কমগুলুতে বাহিত। রবীন্দ্রনাথের 
তত্বনাট্য কমণ্ডলুতে বাহিত। তাহার পবিত্রতা ও স্নিঞ্ধতা কম নয়_আবার 
স্বয়ং কবি কর্তৃক আনীত বলিয়া তাহার মূল্যও বেশি হইতে পারে,কিন্তু তৎ্- 
সত্বেও স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, তাহা গঙ্গার স্বাভাবিক প্রবাহ নহে। 

রবীন্দ্রতত্বনাট্যে কাহিনীর বেগ অতিশয় মন্দ, অনেক জায়গায় কোন 
বেগ আছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকগুলি নাটকে স্থান কাল ও ঘটনার 
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কৈবল্য ( unity of time, space and action ) সাধিত হওয়ায় কাহিনীর 
বেগ দ্রুত হইবার স্থযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু সে স্থযোগ কদাচিৎ গৃহীত 
হইয়াছে। সঙ্ধীর্ণ কালে ঘটনার দ্রতগতি দেখানো সহজসাধ্য বটে, কিন্তু 
তজ্জন্য একট! কাহিনী থাকা আবশ্যক । এইসব নাটকে কাহিনীর অংশ 
অতিশয় ক্ষীণ । কাহিনী ক্ষীণ--তাহার গতিও ক্ষীণ । অনেক স্থলেই 
তত্বাশ্রয়ী সংলাপ ও সুমধুর সঙ্গীত কাহিনীর অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। সংলাপের অভিব্যক্তি কাহিনী নয়, কাহিনীর অভিব্যক্তিই 
সংলাপে । যেখানে কাহিনী ক্ষীণ বা একেবারেই নাই, সেখানে সংলাপও 
নাটকীয় সংলাপ হয় না, তন্বের উৰ্ণাতন্ধ অবলম্বন করিয়া শূন্যে বুলিয়া 
থাকে। ইহাই নাটকগুলি সম্বন্ধে সাধারণ সত্য। ব্যতিক্ৰম বলিয়া 
মুক্ষধারাকে মনে পড়িতেছে। মুক্তধারার কাহিনী অন্যান্য নাটকের চেয়ে 
পুষ্টতর, তাহার গতিও প্রবলতর। রক্তকরবীর প্রথমাংশে কোন গতি 
আছে বলিয়াই মনে হয় না; পাত্রপাত্রীর সংলাপ নাটকীয় পরিবেশের 
বহিভূর্ত কোন দেশ-কালে যেন কথিত হইয়াছে । শেষের বিদ্রোহ ঘটনার 
প্রচণ্ড সংঘাতের অপ্রত্যক্ষ দৃশ্যে সমস্ত ক্রটি যেন সারিয়া লইবার চেষ্টা 
হইয়াছে। ঘটনার প্রত্যক্ষ বিন্যাস দেখানো হইলে হয়তো তাহা সম্ভব 
হইতেও পারিত, কিন্তু পরোক্ষ বর্ণনায় ক্রটিসংশোধন হয় নাই_কেমন 
যেন পাঠকের রসবোধের বহিদ্বারে বহিয়া গিয়াছে । 

তত্বনাট্যে কাহিনী ও কাহিনীর বেগ সাধারণ নাটকের চেয়ে বেশি 
হওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যে সাধারণ নাটকের চেয়েও কাহিনী 
অপুষ্টতর এবং তাহার বেগ মন্দতর। 

উপন্যাম বা নাটকের প্রাণশক্তি নির্ভর করে তাহার নরনারীর প্রাণ 
শক্তির উপরে। রচনার নরনারীর প্রাণ হইতেই রচনা আপন প্রাণ 
ও আয়ুন্ধালের দৈঘ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে । ফাউস্ট কাব্যের তত্ব সম্বন্ধে 
মতভেদ হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত ফাউস্ট, মেফিস্টোফিলিস ও গ্রেশেন 
সম্বন্ধে দ্বিমত নাই-ইহারাই এ কাব্যের স্থায়ী উশ্বর্ষ, এবং যতদিন 
সজীব ও বিচিত্র নরনারীর প্রতি মানুষের আকর্ষণ থাকিবে, মানুষের 
পুরুষপরস্পরা ফাউস্টের আসরে আসিতে বাধ্য হইবে। আনন্দমঠ 
ও দেবী চৌধুরাণী সম্বন্ধেও অল্পবিস্তর ওঁ কথা প্রযোজ্য। কিন্তু রবীন্দ্র 
তত্বনাট্যসমূহ সম্বন্ধে এ কথা কতদূর সত্য? 


২২৬ 


Ha Lied পরী, (ত 


রবীন্দ্রতত্বনাট্যে একটিও পুরাপুরি বিশ্বাসযোগ্য, হৃদয়গ্ৰাহী, সজীব 
চরিত্র চোখে পড়ে না। অথচ বিচিত্র নরনারী-হৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষতা অসামান্য ॥ বিক্রমদেব ও রঘুপতি, নয়ন রায় ও শঙ্কর, স্থমিত্রা ও 
গুণবতী অনামান্ত স্থট্টি । রবীন্দ্রসাহিত্যের পর্বে পর্বে এমন বিচিত্র নর- 
নারীর সংখ্যা প্রচুর। কিন্তু তন্বনাট্যগুলিতে তাহাদের দেখা পাই না 
কেন? প্রকৃতির প্রতিশোধের নরনারী সবই কেমন ছায়ায়, কেহই রক্ত- 
মাংসের জীব নহে। শারদোত্নবের লক্গেশ্বর আংশিক সজীব বটে, কিন্ত 
তাহার শ্রেণীরপটাই প্রবল। এ চরিত্রটিকে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসযোগ্য করিয়া 
তুলিবার অসীম সম্ভাবন| ছিল, কিন্তু কবি তাহা গ্রহণ করেন নাই। 
অচলায়তনের মহাপঞ্চক সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য । বাঁজাতে স্থদৰ্শনার 
মধ্যে মানবচরিত্রের লক্ষণ অতিশয় প্রবল, ফলে সে মুতিমতী বেদনা 
হইয়াছে, কিন্তু রীতিমত মানুষ হয় নাই। ডাকঘর নাটকে সামাজিক 
মানুষ হিসাবে কে পুরাপুরি বিশ্বাসযোগ্য? ফান্তনীতে তো শ্রেণীরূপের 
ছায়াময় শোভাযাত্রা! রক্তকরবীর নন্দিনীর পক্ষে কবির উক্তি সত্বেও 
তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়। মুক্তধারার রণজিতের মধ্যে কিছু 
মানবিক লক্ষণ আছে সত্য, কিন্ত এত পরিমাণে নাই, যাহাতে তাহাকে 
রথুপতি বা বিক্রমদেবের মতো বিশ্বাসভাজন করিয়া তোলে। ধনঞ্জয় 
বৈরাগী কবিরই বিশেষ একটি মতবাদের বাহরূপ, উক্ত নাটকের পরিবেশের = 
বাহিরে আসিলে সে প্রতিষ্ঠা হারাইয়া ফেলে। ফলকথা--এতগুলি 
তত্বনাট্য, কিন্তু কোথাও একটিও বৃহৎ বা মহৎ চরিত্র-সৃষ্টি নাই। 

ইহার কারণ আর কিছুই নয়, তত্ব ও চিত্রের ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলে 
যাহা সম্ভব হইত, এখানে তাহা হয় নাই বলিয়াই এমন ঘটিয়াছে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে মানুষ গল্পের আকর্ষণে আসে, বিচিত্র নরনার৷র দেখা 
পাইবার আশায় আসে, কিন্তু রবীন্দ্ৰতবনাট্যে সে-সব আকর্ষণ ক্ষীণ | কাজেই 
কোন্‌ আকর্ষণে লোকে এদিকে আরুষ্ট হইবে? তন্বের আকর্ষণে আসিবে। 
কিন্তু তত যে পুরাতন হয়! তখন?- এইসব রচনার স্থানে স্থানে যে 
প্রচুর কবিত্বরস আছে যাহা কখনো পুরাতন হইবে না, তাহার আকর্ষণে 
আসিবে । মানবজীবন সম্বন্ধে যেসব গভীর, স্থক্ম চিত্তাকর্ষক মন্তব্য আছে 
তাহার আকর্ষণে আসিবে ৷ এই পর্যন্তই বলিতে পারি। 

কিন্তু কতদিন আসিবে? যতদিন না৷ উচ্চতর, স্বষৃতর শি্পপর্ধায়ের 


হন, 


তন্বনাটয লিখিত হইতেছে ততদিন আনিবে। এসব রচনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
শিল্পস্থ্টি অপেক্ষা ভবিষ্যৎ তত্বনাট্যকাঁরদের পথনির্দেশক বলিয়া গ্রহণ করা 
অধিকতর সঙ্গত হইবে। সেই ভাবী তত্বনাটযসমূহ স্থষ্ট হইলে শিল্পবস্ত হিসাবে 
রবীন্্তত্বনাট্যের মহিমা লোপ পাইবার আশঙ্কা আছে বলিয়া আমার 
ধারণা । কিন্তু তখনো আর একজাতীয় আকর্ষণ ইহাদের প্রতি থাকিবে। 
রবীন্দ্রমানসের গতিবিধির চিহ্বরূপে, প্রচুর কবিত্বরসের আধীররূপে, 
মানবজীবন সম্বন্ধে স্থগভীর মন্তব্যের আশ্রয়রূপে ইহাদের গুরুত্ব কখনো 
লোপ পাইবে বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্তু উচ্চতর শিল্পসম্মত তত্বনাট্যন্থষ্টির সম্ভাবনা অচিরে আছে বলিয়া 
মনে হয় না_-একজনের মধ্যে শিল্পী ও মনীষীর মিলন কদাচিৎ হইয়া থাকে। 
ততদিন রবীন্দ্রতত্বমাট্য পাঠক ও দর্শককে আনন্দ দান করিতে থাকিবে । 

এ নাটকগুলির অবগুলির অভিনয়যোগ্যতা সমান নহে। ডাকঘরের 
স্বল্পায়তন কাহিনী বিশিষ্ট দর্শকশ্রেৌশীকে আনন্দদান করিতে সক্ষম। 
গীতিবহুল ফাল্গুনী গীতিণাট্যও কখনো কখনো আদর জমাইয়া তুলিতে 
পারিবে। কিন্ত আমার ধারণা, অভিনয়যোগ্য নাটক হিসাবে মুক্তধারার 
স্থান সর্বোচ্চে। সুদক্ষ প্রযোজকের পরিকল্পনার সাহায্য পাইলে মুক্তধারা 
শ্রেণীনিবিশেষে সকল শ্রেণীর দর্শকেরই আনন্দলাভের ক্ষেত্র হইয়া! দাড়াইবে 
বলিয়া মনে হয়। 


_দ্বিভীয় খণ্ড সমাগু-- 
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আনন্দমঠ--বন্ধিমচন্দ্ ৭৩, ১৬৮, ১৯১, 

২২৪, ২২৬ 
আয়দা ( রা.) ২১২ 


আধসমাজ ১৫২ 
আৰ্ধামি হম 
আলাদীনের প্রদীপ ১৩৬ 
আলোচনা ( প্রবন্ধ-পুস্তক ) ২৬ 
আহ্বান ( কবিত| ) ১২২ 
ই 
ইউনান (১০7৪7) ৯৮ 
ইউরোপ ৯, ১৪, ১৭, ১৪৩, ১৪৭ 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রেতিহাস ১৪৭ 
ইউরোপীয় সাহিত্য ১২, ৪৯ 
ইউলিসিস--টেনিসন ২১৫ 
ইউলিপিস--হোমার ২১৫ 
ইংরাজি সাহিত্য ২১ 
ইংলণ্ড ২১ 
ইক্ষাকুবংশীয় রাজা ৮, ১১৮, ১২২ 
ইক্ষাকুবংশীয় রাজার যৌবন ৮ 
ইটালী ২১ 
ইতিহাসের রখ ১৭৩, ১৭৬ 
ইতিহাসের রথযাত্রা ১৭৩ 
ইন্দুমতী ( শে. র.) ১৯৪, ১৯৫, ২৯৪ 
ইয়েট্‌স, কবি ১১ 
ইলা ১৫৫ 
ঈশান ( বৈ. খা.) ২০০, ২০১ 
ইঈশোপনিষৎ ১৩ 
ঈশ্বর গুপ্ত = ২৬, ২১ 
উ 


১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, 


উত্তরকুট - 
১৪০, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭ 


উত্তরকুটের দেবতা 
উত্তরকুটের যন্ত্ৰবাদ 


১৩৫ 


১৩৫ 


২৩০ 


উত্তরকুটায়ের! ১৩৫, ১৩৬ 
উত্তর ভৈরব 42 
উত্তরমেধ ২5৬ 
উপনন্দ (খ. শো.) ৫২, ৫৫, ৬ 


উপনিষৎ, উপলিষদ্‌ ১৩, ১৫৭, ১৮২) ১৮৩ 


উপাচাধ ৰ 
উপাধ্যায় ( অ. ) ৬ 
উক্কীষবিজয় ২১৩ 
খৰ 
খগবেদ ১৩, ১৫ 
যখণশোধ ১৪, ৫১, ৫৪, ২০৭, ২১১ 
থ্তু-উত্সব ৪৭, ৪৮, te, ৫১ ৫৯. 
ধহুচক্র ৯৩ 
ঝতু-নাট্য 8৭, ৪৯ 
ধষ-খণ ১৫১ 
খৰি গৌতম ১৫১ 
এ 
একটা আযাঢ়ে গল্প (গল্প) ২১৩ 
একটি রূপক (প্রবন্ধ ) ২৬ 


এডওয়ার্ড টমমন (Edward Thompson ১১ 


'এলিগরি" (রূপক) ১২৭ 
‘এস্‌কেপিজ্,ম্‌’ (Escapism) ২১৭ 
ও 
ওঙ্কার ২১৪, ২১৫ 
ওদন্তপুরী ৭৮ 
ক 
কবি (ক. দী.) ১৮০, ১৮১ 
কবি (ফা.) ১১৯, ১২% ১২৩ 


কৰি (র. রশি) ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১:৪, ১৭৫ 


কবি (রবীন্দ্রনাথ ) 
১১৮, ১২২, ১২৫, ১২৮, ১৩৩, 


১০, ৮৫, ৯২, ৯৩, ১১১, 


১৩৭, ১৪০, ১৫২, ১৫৪, ১৫৫, 


১৫৬, ১৬১, ১৮১, ১৮২, ২২৫ 


কবি (রা) ১৮, ১৯ 
কবগুরু ১৪৯, ১৭০, ১৭৩, ২০৬, ২১৭ 
কবিপত্নীর মৃত্যু ১০৪ 
কৰিবাক্ত ৰ 


কবির দীক্ষা (নাটক ) ১, ৩,৪, ৯, ১০। ১৭, 


১৮২, ১৮৩, ২১%, ২১১ 
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কবিরাজ ( ডা. ঘ. ) ১০৯১ ১১১, ১১২ 
কমল (শে. র.) ১৯৩, ১৯৫ 
কমেডি ২০, ১৮৪, ২৯১ 
কর্ণকুন্তী-মংবাদু ( কাব্যনাট্য ) ২০৬ 
কর্ম ৬৬, ৭৫ 
কৰ্ণফল (গল) ১৯৬ 
করমমার্গ ১৬, ৬২, ৬৫, ৬৬ 
কর্মমার্গী ৬৩, ৬৬ 
কলিকাতা ১১৪ 
কল্পনা ( কবিত| ) ৪ 
কাঞ্ধীরাজ, কাঞ্চীরাজা ৭০, ৭৯, ৮২, ৮৩ 
কানাইবাবু ৯৮ 
কান্যকুজ ২১২ 
কাব্যনাট্য ও ২৭৬ 
কাম-মাগ ২৮ 
কারোয়ার ২৫ 
কালধৰ্ম ২১৬ 
কালিদাস ১৭, ২০, ২১০, ২১৬ 
কালিদাপের কাব্য ২১ 
কালিন্দী-ধার! ৮৩ 
কালীমোহন ঘোষ ১5১ 
কালের যাত্র। (নাটক) ৮, ৯, ১% ১৭, ১৯ 
কিং লিয়র, লিয়র ২১৮, ২১৯ 
৯১ 


কিংশুক (রা.) 


কিশোর (র.ক.) ১৫৯, ১৬৫, ১৬৮ 
কাটুন (কব) ২:৬ 
কুন্দন ( মু ধা-) ১৩৮, ১৪৭ 


কুশ, রাজ! (রা-) ২১২, ২১৩ 
কুশ জাতক ২১২ 
কৃষিতন্ত্ৰ ১৬৬ 
কৃষিবিদ্যা ১৫১, ১৫২ 
কৃষ্ণ ৮৩ 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ ৯০ 
কেদার (বৈ, খা.) ২*১ 
কোতোয়াল (র. ক.) ১৬৫ 
কষত্রধবি বিশ্বামিত্ৰ ১৫১ 
ক্ষত্রিয় (র. রশি) ১৭৩ 
ক্ষত্ৰিয়দল ১৫১ 
ক্ষণিক| ( কবিত| ) ৪ 
ক্ষান্তমণি (শে. র.) ১৯৪ 
ক্ষিতিমোহন মেন শাস্ত্ৰী, পণ্ডিত ১৩, ৭৩, ১৫৮ 
খ 
খণ্ড-প্রতীক ২১৮, ২১৯, ২২% 
খাঁচার পাখী ( ‘দুই পাখী’ কবিতা) ১৫ 
থেয়| (কাব্য) ৪, ১০৯, ২১২ 
খোদাইকর (র. ক.) ১৫৫, ১৬৫, ১৬৬ 
খোদাইতন্ত্ ১৫২ 
খ্যাতির বিড়ম্বন৷ (নাটক) ২০২ 
গ 
গথিক স্থাপত্য ৪৯ 
গদাই (শে. র*) ১৯৪, ১৯৫ 
গানের দল ১৯ 
গান্ধারীর আবেদন ( কাব্যনাট্য ) ২০৪, ২১৩ 
গান্ধীজী সঃ 
গীতা ১৩, ৭৫, ১৫৬, ২২৪ 
গীতাঞ্জলি ৪, ৯৭ 
গীতাঞ্জলি-পর্ব ৪ 
গীতালি এ 
গীতি-কবিত| নে 


গীত্-নাটিক|, গীতি-নাট্য ৯, ১২% ১২৩, ২২৮ 


গীতি-ভূমিকা ১৩২, ১৬৬ 
গীতোন্ত মূলতত্ব ২২৪ 
গুণব্তী ২২৭ 
গুরু ( অ.) ৬৬) ৬৭, ৬৮, ৭% ৭২ 
গুরু (নাটক) ২৯ 
গুরু, গুরুমশাই ( মু ধা. ) ১৪৬, ১৪৮ 
গুরু প্রহসন ২০৬ 
গুরুবাদ ২০২, ২০৩, ২৯৪ 
গুহা (প্র. প্র.) ৪৪, ৪৫, ২১৯ 
গুহা, মৃত্যুর গুহা, রহস্ত-গুহ! ( ফা,) ১০৫, 


১২৪, ১২৫, ১২৮, ১২৯, 


১০০, ১৩৩, ১৩৪, ২১৯ 
গুহ! (র. ক.) ১৬২ 
গুহাদ্বার ( ফা.) ১৩২ 
গোড়ায় গলদ (নাটক ) ১৯৩ 
গোঁসাই (র. ক. ) ৬৬, ১৫৯, ১৬৩, ১৬৮ 
গৌতম থবি ১৫১ 
গৌরীশূঙ্গ ১৪৪ 
গ্যেটে, গ্যয়টে ১৭, ২৬, ২৭, ২৮, 


৩১, ৩২, ২৪৬, ২২৩ 


গোটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ (প্রবন্ধ) ৩২ 


গোটে ও রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ ) ২৩ 
গো্যেটে-জীবন ২৮ 
গ্যেটের কাব্য ৩১ 


গ্রন্থপরিচয় = ৩২, ৪৭, ৪৯, ৫৪, ৫৫, ৫৯, 
৭১, ৭৪, ৮৪, ৮৬, ১২৪, 
১২৭, ১৩৩, ১৫৫, ১৬০, ১৭২ 


১৮১, ২৮৭, ২৪৮, ২০৯, ২১৪ 


গ্রীক (জাতি) ৪৯ 
গ্রেশন ২৮, ২২৬ 
।ঘ 
ঘেটু ২০৩ 


NEES TEES? 


চ 
চঞ্চল! ( কবিত| £ বলাকা ) ১২৮ 
চণ্ডালিক| ( নৃত্যনাট্য ) ৭৩ 
চণ্ডী ১৩ 
চক্র, চন্দ্ৰকান্ত ( শে. র. ) ১৯৪, ২০১ 


চন্ৰবাবু (চি. স. ) 
চন্দ্ৰমাধববাবু (চি. স.) ১৮৫, ১৮৭, ১৮৮, ১৯% 
১৯১, ১৯২, ১৯৫, ২০১ 


১৮৫, ১৮৬, ১৯২, ১৯৫ 


চন্দ্ৰহাস (ফা. ) ১২৪, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩৩ 
চন্দ্রা (র. ক.) ১৫৯, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৮ 
চরথ! ১০ 
চারু (শো. বো. ) ১৯৮ 
চিকিৎসক (র. ক.) ১৬৩, ১৬৮ 
চিঠি (ডা. ঘ.) ১০৬, ১০৭ 
চিঠিপত্র ৩২, ৯৭, ১০০, ১১৫ 
চিত্রলিপি ২১৪ 
চিত্রাক্ষর ২১৪ 
চ্ত্বাঙ্গদ| ( কাৰ্যনাট্য ) ১৮ 


চিরকুমার সভা (নাটক) ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, 
১৯১, ১৯২, ১৯৪, ১৯৫, 


১৯৭, ১৯৯, ২০১, ২৯৪ 


চিরকুমার-ত্রত ১৯২, ১৯৮ 

চিরন্তন বৃদ্ধ ১৩৩ 

চৌপদী ১৩০ 
ছু 

ছাত্রের.পরীক্ষা ( নাটক! £ হা. কৌ.) ২*২ 

‘ছায়াসম’ গুণ ৫৯, ৬০ 

ছিন্নপত্র ৩১, ১০৭ 
জ 

জগৎ ১৩, ১৫ 

জগৎ সত্য ( প্রবন্ধ ) ২৬ 

জগতের বন্ধন (প্রবন্ধ ) ২৬ 


র.--১৬ 


জগত্তারিণী (চি. স.) ১৮৮, ১৯০ 
জড়ধৰ্ম ১৬৭ 
জান ৩১ 
জনান Faust ৩১ 
জাভাযাত্রীর পত্ৰ ১৫২ 
জামান নাটক ৩২ 
জালায়ন ১০, ১৯, ২২২ 
জীবন ১২৮ 
জীবনতন্ব ত, ২৩, ২৪, ২৯, ৩১, ২২৩ 
জীবনতত্বের বীজ ৩ 
জীবন পুরুষ ১১৩ 
জীবন্মুক্তি ১১০, ১২৬ 
জীবন-রহস্ত ২৮ 
জীবন সর্দার ১০, ১০৫, ১২৮, ১২৯ 
জীবনম্মৃতি 9 ২৬, 8২, 88, ৪৫, ১৪৭ 
জীবাত্ম৷ ১৫ 
জুড়ি (যাত্রা) ৯৯ 
জ্ঞান ৬৬, ৭৫ 
জ্ঞান্মার্গ ১৬, ২৮, ২৯, ৬২, ৬৬ 
জ্ঞানমাগী ৬৬ 
ট 

টমসন, এডওয়ার্ড (Thompson, Edward) 
১১, ১২, ১৮, ২১ 

টেনিসন ২১৫ 
টোটালিটারিয়ান বাষ্ট ১ 
ট্রাজেডি, ট্র্যাজেডি ৩,8, ১৫, ১৭, ২৮, 
৩০, ৩৫, ৭৬, ১৩৬, ১৪২, ১৪৬, 

১৪৭, ১৮৬, "১৮৭, ১৮৯, ১৯২, 

১৯৬, ১৯৭, ১৯৯, ২০০, ২০১ 

ট্রাজেডির ধর্ম ১৯৮ 

ঠ 

ঠাকুরদ| (রা. ) ৭৯, ৮১, ৮২, ৮৩, 

৮৭, ৮৮, ৯৩ 
২৩৩ 


ঠাকুরদ| (ডা. ঘ.) ১১৫ 

ঠাকুরদা ( শা.) ৫২, ৫৪, ৫৫, ৬৪ 

ঠাকুরদাদ! ( রা.) ৭ 

ঠাকুৰ্দ। (ডা. ঘ, ) ১১৯, ১১৩ 

ঠাকুরদা ( রা. ) ২১৯ 
ড 

ডাকঘর (নাটক ) ৩,৪, ৭,৮, ১৫,১১৯, 


৫৫১ ৯৭। ১৪৪, ১০১, ১৪২, ১০৬, 


১৮৮, ১১১, ১১৩, ১১৪, ১১৫ 

১৪৬, ২*%১,। ২২০, ২২৭, ২২৮ 
ডাকঘর ২২৪, ২২১ 
ডাকঘর-পর্ব ১০২ 
ডিভিশন অব লেবার ১৪২ 
ডুব দেওয়া (প্রবন্ধ ) ২৬ 


ডুবিবার ক্ষমতা (প্রবন্ধ ) ২৬ 


ত 
তত্বনাটক, তত্বনাটা ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, 


১২, ১৮, ১৯, ২০, ২৪, ২৬, ৫৫, 


৫৯, ৬১, ১৩৪, ১৩৭, ১৭% ২৯১, 


২০৫, ২১০, ২১১, ২১৪, ২২০, ২২১, 
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